做事比較有教養，是認為我們的風度氣質還可以吧？這其實不是“漂亮”。一個女人動人不動人，不在於臉盤長得漂亮不漂亮，而在於她美麗不美麗，這“美麗”的要求就比較高了，有性格因素、教養因素、文化修養因素等等，有些女孩子可以說很“漂亮”，但卻稱不上“美麗”。
我理解張潔的意思，這其實也是文明世界的一種共識，“漂亮”屬於天然的東西更多些，比如有些女性天生明眸皓齒，身材修長，這是爹媽給的，可以稱之“漂亮”；而“美麗”在於氣質，主要是後天的修養，要靠女人自身的琢磨（“玉不琢，不成器”的“琢磨”），修養越高，檔次才越高，一個身段、相貌平平的女性，就可以具有卓爾不群的魅力。
張潔就已經“琢磨”到這境界了，這是“輕解羅裳，獨上蘭舟”的境界，是“不如向簾兒底下，聽人笑語”的境界，是“零落成泥碾作塵，隻有香如故”的境界！
了解張潔的人才知道，她也是經過了多少坎坷、困頓、挫折、風風雨雨、直至被命運的霸主之鞭抽得遍體鱗傷……之後，一次又一次戰勝了自己，保持了精神上沒有垮掉，才得以伊人獨立，“把吳鉤看了，欄杆拍遍”；也才終於穿越了萬劫不複的黑森林，走到今天這一片寧靜的綠草地。
二
她太不容易了。這幾年，命運的灰狗老是追咬著她的腳踝，先是她親昵的女兒遠飛美國去讀書，工作，結婚，安家落戶，不複再飛回她的窩；又是與她相依為命的老母親生病，治病，住院，去世，走得一去不回頭；最後，就連母親給她留下作伴的大白貓咪咪，也終於一病不起，撒手西去了，空遺下悲
風中病病秧秧的她。隻這麼三兩個折騰，一個“族帶爭濟楚”的溫暖家巢，轉瞬就換上了“怎一個愁字了得”的旋律，這個打擊實在太大了，超過了張潔的承受能力，她苦心準備了好幾年、第一部初稿已近殺青的長篇新作，在18個月裏，居然再沒寫一個字，這對於以寫作為生命的著名作家張潔來說，簡直是生生死死的廝鬥！
每個人的一生都會有磨難的，不僅是普通人，也包括著名人物在內——他們不是神，也都有脆弱的時候，需要幫助。
萬幸，張潔及時地獲得了這個幫助，美國的WESLEYAN大學（威斯廉大學）邀請她去講學，講授中國當代文學，給她提供了兩年的時間。這兩年對她來說太重要了，在校方給她提供的一間靠近樹林的小屋裏，張潔慢慢品嚐著新英格蘭與故國完全不同的春夏秋冬，緩緩地醫治著心靈的痛傷。
春天最好過，小屋的前任房主在周圍種植了大片的鬱金香，這種性格濃烈的花，色彩本極多，簇擁著張潔的，恰又是她喜歡的那幾種顏色，花開花落之間，春天悄然移遠了腳步。夏天，別人家裏都熱得難熬，惟張潔的小屋上麵，有一棵遮著屋頂的老鬆樹，就像一名恪盡職守的老衛兵，又像一個嗬護孫女的老祖父，傾力伸展著枝杈，排拒炎熱的陽光，以至於連風扇還沒打開呢，秋天就來敲門了。搖曳的秋風到底有些寥落，是容易帶來憂鬱的日子，但幸好新英格蘭是遠近聞名的紅葉觀賞區域，好比北京的西山八大處，張潔獨自一人坐在窗後的小沙發上，看落葉飄搖，聽林濤起伏，細細品嚐著光線斜穿過樹林的璀燦，也細細驅趕著內心的哀傷。冬天的大雪則徹底震撼了她的靈魂，在北京多年，她不是沒見過大雪，可是美國東部的大雪奇景使她回到了神奇的童年，她不由自主地抓起筆，寫道：
周圍的樹林在暴風雪中狂舞，風暴恣意地在樹梢上奏出忽高忽低、忽緊忽慢、地動山搖的轟鳴，讓人感到莫名的慰藉……鏟雪車把路上的積雪推向路邊，於是壘起了一扇扇雪牆，看不見人們走在街上，隻看見顆顆頭顱在雪牆上方移動……