我惟一的要求就是一套房子。
五
日影西斜了。
今天的夕陽有點怪，像一隻沒有睡好覺的大眼睛，裏麵布滿條條血絲，瞪著流浪的我和我的女兒。
女兒有點害怕了，拉拉我的手：“媽媽，我累極了，咱們回家吧？”
我俯下身，用胸膛擁抱著女兒：“好孩子，我不是跟你說過咱倆相依為命嗎？媽媽的懷抱就是你的家。”
女兒張開小手摟住我的脖子，乖乖地靠在她的“家”上。有我在，她就感到安全、感到溫暖、感到甜蜜、感到幸福。我就是她的房子，可以為她遮風擋雨，可以為她除病去災，可以為她趕走黑暗的壓迫和壞人的欺辱，可以為她創造一個人文意義上的最溫馨的家。
可我們真正的家在哪裏呢？
還有比房子更重要的精神的家園！
1993.8.27於北京協和大院
不喜歡做女人
7歲的女兒兩手背後，使勁貼在牆壁上，像一幅題名為《不服》的浮雕。
她雖然閉上嘴巴不響了，但仍高昂著小腦袋，不時地拿白眼翻我一眼。今天她不好好練琴，卻偷偷溜出門，和一群七八歲狗也嫌的男孩子拍洋畫去了。拍得滿身山川滿臉江河，可是她興奮得像喝醉了酒，臉上放著紅光地回來了。我完全可以想象得出，在和那些男孩子爭鬥時，她那一副雄赳赳氣昂昂的樣子！
我氣不打一處來，數落數落著，橫著就飛出一句：
“女孩子能這麼瘋？”
活一出口，立時就後悔了。可是女兒已經聽得清清楚楚，大聲抗議道：
“女孩子怎麼了？”
我無言以對。
“不喜歡做女人”，從心底裏，總有這不喜歡做女人麼一句想說出來的話。
其實，這還是選擇了溫和的態度溫文爾雅的說法，滿心裏一個勁兒想喊出來的原活是：“恨老天爺不公，把我屈生為一個女人！”
怎麼了？你？就不怕男人們說你不女性、不溫柔、不典雅、不賢淑、不柔順、不安份？這年頭，據說男人們最推崇柔情萬種的“真”女人，若是他們說誰沒有女人味兒，得，這女人算是整個地“沒”了。
可是你分明聽到無數女同胞在向你哀歎，歎她們生就女兒身！
“你還不服氣啊？”我摸摸女兒的小腦袋，想把氣氛緩和下來。
她卻一撥楞躲開了。鼓著小嘴巴窮追不舍：“你說過，你最恨人家說女孩子怎麼怎麼著！”
一陣颶風在我心裏掠過。我隻有苦笑，是的，我說過。
自小，我就恨這句話。
每回在我玩得最酣暢喊得最痛快的時候，身後，總會響起一個幽幽的聲音：“女孩子家家的，可不能這麼瘋！”
這是我的老祖母。她是一位從三從四德時代過來的淑女，從來沒有任何飛短流長追逐上她的玉潔冰清的腳步。她極和善板慈祥從不高聲，可是她的翅膀好重好厚密不透風。每逢我想伸出小腦袋看看外麵的世界，她就把我遮得更嚴實，一邊幽幽地說：
“蕙呀，這全是為了你好。”
為了我好？
怎麼是為了我好？
也不知道上帝的本意如此呢還是被人類歪曲了，他用亞當身上的一條肋骨造出了夏娃，女人們就生生世世成為男人們的附庸。
太古老的故事本不必說了。可誰知，這故事竟是這樣的古老，以至於演繹到今天，似乎還沒有進入第一章。麵對21世紀的晨曦，女人們根本就沒有了生活的激情，因為她們不僅沒能掙脫柴米油鹽的樊籬，反而又增添了一種更可怕的世紀病——女性精神貧弱症。
這病症好熬煎好難耐啊！
奉獻嗎？
——男人們地要求越來越高了，不僅要女人做妻子，還要同時兼做母親、保姆和情人……
犧牲嗎？
——永遠無底的深淵，你就是把自己熬幹、累死、蠟炬成灰、絲盡蠶去，也是日月經天，江河行地……
痛苦嗎？
一一為了誰？連對象都找不到。麵壁空闐，你呼不住風喚不住雨……
隻剩下一個悲哀。
哀，又莫大於心死。
“好了，你去吃飯吧。”我倦倦地朝女兒揮揮手，沒心思跟她理論了。
“不吃！”女兒卻又強上勁兒了。小眉頭皺得老高，小胸脯一起—伏的，倒像受了天大委屈。
“那你說，你要怎麼樣？”我忍不住聲音又提高了。
她重又變成那幅沉默的浮雕。
母親走過來說：“這孩子，可比你媽小時候厲害多了。”
我心裏一驚，隨即又是一陣颶風：我這是怎麼了？那時候，不是最恨人來限製一顆女孩子的心嗎？
曾經一百次地問老祖母：“女孩子為什麼不能玩繃弓子爬牆頭？……”
老祖母總足低下眉心，幽幽地說：“這是命呀，女孩子的命，女人的命……”