日本人折騰茶道，最初是學中國的。中國唐宋盛行點茶，明初開始流行泡茶，日本人學去了，略加修改，也就是後來抹茶和煎茶之分。抹茶是要“點”的，現在日本人點抹茶，慣例是先溫碗，再調膏——以抹茶加些許水，調成漿糊狀——然後以茶筅擊拂。這技法，宋朝時蔡襄就總結了：“鈔茶一錢七，先注湯調令極勻，又添注入環回擊拂。”日本正經茶會，先飲濃茶，儀式感極重，還得大家輪流分一碗茶喝（日本人也不是不知道，這麼做挺讓人不舒服的，所以有大穀吉繼不小心在茶裏落了膿液，石田三成不以為忤，慨然喝掉，二人遂成生死之交的故事），然後喝薄茶。按蔡襄所謂的一錢七調茶法，在日本是極濃的茶了。
世界人民喝茶時，都要配吃東西。英式下午茶，糕點堆成金字塔：烤餅、熏三文魚、雞蛋、奶酪、果餡餅、麵包、牛油、手指三明治，能組個“英國報菜名”。俄羅斯人甜麵包、蛋糕、蜂蜜擺滿桌，經常就替一餐了。日本人吃茶，配和果子。周作人先生很喜歡這玩意，認為日本和果子，雖是豆米做的，但“優雅樸素，合於茶食的資格”。日本茶道裏，當作配茶點心的和果子位分極重。哪家有善做和果子的秘方，與私藏秘製茶器一樣，都可以當家族驕傲的。
和果子這東西，材料不太珍異。日本本土，出產不算豐富，所以和果子的材料，總逃不過豆沙、麻薯、栗子、葛粉和糖。關西飲食清淡些，果子也做得細巧；關東口味厚潤，於是從山梨縣的信玄餅到東京淺草寺的人形燒，都是麻薯為裏，外麵厚厚一層黃豆粉。京都有名的果子店俵屋吉富，創於18世紀末了，給京都公家做了兩百多年和果子。其出品配料上，也無非老老實實的“櫻漬”、“黑糖”、“抹茶”，並無什麼奇技淫巧，至今依然，但好在果子手感細潔，易取易吃；匣子精美，一張浮世繪風的京都地圖為包裝，連看帶吃，和風儼然，您就坐在京都四條大橋旁，看看鴨川，吃和果子配玄米抹茶，感覺甜味兒從有形到無形消融彌散。吃完起身，也沒有“拂了一身還滿”的撲簌簌麻煩勁兒，非常妥帖。細想來，日本不止把茶給“道”化了，順帶把茶食也“道”化了——好吃之外，還考慮色彩、觸覺，一整套的細致精雅。比如夏天須用葛粉來顯透明清涼，春天就做出綠枝薇菜的模樣，當得起周作人的讚許。壞處是，和中國的月餅一樣，日本和果子的儀式化，已到誇張的地步。比如你看日劇裏隨地吃的羊羹、機器貓吃的銅鑼燒，單抽出來，也就是日常墊肚子的零食；可是往茶會上一擺，放進了織部俎盤、吳須手山路瓷盤、桃山風漆器碗、伊賀釉鮑形大缽這些來頭甚大的東西裏，那就是地道茶食，立刻身價百倍了。
前述的茶聖千利休先生，最有名的創舉之一，就是懷石料理。如今你去日本點菜，懷石料理是正經十四道程序的流水大菜。諸如京都的辻留、大阪的吉兆這種“不管實際上是否好吃而且價碼牌看得嚇死你，但去吃就對了”的店，去吃時不免戰戰兢兢，端個盤子上來，可能都是北大路魯山人這樣的大宗匠手製的文物級寶貝。但在千利休所處的16世紀，懷石料理就是茶會上果腹之用。懷石者，僧侶餓了，抱著石頭暖腹的意思，清淨簡素，本不華麗。千宗易時代的懷石料理，是所謂一汁三菜。汁是大醬湯，三菜是涼拌野菜、燉菜和烤魚，一小點兒米飯。