香水界有個小神話，說法國香水所以雄霸歐洲，是因為古代巴黎格外髒臭，需要有些什麼來遮味道。又傳路易十四一輩子就洗過那麼三兩回澡，其臭可以想象，所以格外用香水遮羞……但這些故事，忽略了一點：論到古代，大家都不幹淨。中國漢朝的時候，官員還要口含丁香，以免熏著天子呢，怎麼單就法國人琢磨通透了呢？
事實是，香水這玩意古已有之。英語叫perfume，法語叫parfume，語源是拉丁語，par fumum，“穿過煙霧”。這玩意最初非歐洲人專利，實與許多香料一起乃東方產物。一般學者承認，西方世界所見史上最早香水，來自塞浦路斯島，也就是莎士比亞名劇《奧賽羅》發生那地方；雖在地中海東，如今算歐洲地界，但南臨埃及，東望波斯和美索不達米亞平原，在公元前波斯和希臘隔著愛琴海打架那會兒，真還算是東方。
香水初現，是因為人有感官需求。人類好逸惡勞、喜新厭舊、愛香憎臭，乃是天性。在古代世界，衛生不彰，臭的東西多，香的東西少，所以香料格外招人愛。金庸《書劍恩仇錄》裏，香香公主吃花，身上自帶香味，純屬想象，但人類最初製香，確實是打花上來的。公元前，美索不達米亞平原的人們，就曉得拿油去浸花，浸到後來，油中便帶花香：這是最原始的香油了。羅馬和平時期，流行豪奢享受，大家吃飽了飯，還要到後院去吐，以便騰出肚子，繼續饕餮。這時候，東方來的土法香油，當然也得派用場：把香油們灑在小鳥羽毛上，放小鳥滿廳堂飛舞，於是滿室香氛流動。聽著很科幻，但羅馬人就是愛這麼玩。
中世紀前期西歐割據紛亂時節，阿拉伯人對香水發展起了大作用。一來阿拉伯人占領的地界，從北非、地中海東岸到中東，恰好是香料植物遍布的地界兒，不愁取材；二來阿拉伯產無數化學家，這不，蒸餾酒和唇膏也是他們發明的；三來那會兒阿拉伯人和基督徒，都相信香料是大寶貝—基督徒覺得香料代表著天堂，阿拉伯人則相信香味是上天的啟示，吃胡椒拌肉粥可以壯陽，通過熏香能跟神靈溝通。波斯灣一帶，至今有些地方的居民相信：隻要把乳香一燒，念念經文，就能跟真主聊天。所以9世紀時，阿拉伯人已經總結出百來種製香方子，其玩法依然是從植物和動物身上萃取，然後以試劑固定其香味—說難聽點，就還是一堆液體，裏麵漂浮些植物殘骸，最後提出點香味來。
偉大的伊本·西那先生，波斯史上著名的哲學家、醫學家、自然科學家，在公元1000年後不久，給世界帶來了千禧年禮物。眾所周知，阿拉伯人完善了蒸餾酒技術，使歐洲人民有了烈酒喝，但在此之前幾百年，西那先生發現了：他可以用蒸餾技術，打花朵裏蒸出香味精華來。他老人家身體力行，蒸出了玫瑰花味的香水。這是個劃時代的創舉：打這以後，貴人們再也不用把植物葉子連油抹得一頭一臉，而是可以優雅從容，把提煉萃取的香水往身上灑了。歐洲人對這事，還是後知後覺。一般認為，得到了1221年，他們才曉得香水這玩意，還虧了十字軍東征，到東方見了世麵。那會兒在西歐，香水稀罕，到14世紀了，匈牙利人都製出了“匈牙利水”—也就是通過蒸餾，用酒精固定了多香味混合的混香水—法國人都還不曉得這是何物呢。
這裏不免要提一句偉大的凱瑟琳·德·美第奇奶奶了。眾所周知，凱瑟琳是佛羅倫薩大豪族美第奇家的閨女，教皇的親戚，嫁給了法國國王亨利二世。那時節，佛羅倫薩是歐洲的鮮花，米開朗基羅、波提切利、切裏尼們在那裏開花結果，散播文藝複興的藝術種子，而法國還是個剛打贏了百年戰爭不久的土包子地方。美第奇阿姨去法國馬賽大婚時，帶去了無數法國人沒見過的稀罕玩意：比如東羅馬流傳過來的雕塑，比如冰淇淋，比如香水。
打那時候開始，香水這東西，才真正從法國宮廷，向民間散布開去。17世紀，法國騰飛、雄起歐洲，路易十四把假發、高跟鞋、天鵝絨袍子和香水一起熱鬧開來。到18世紀，香水這產業，才在歐洲大肆鋪開。本來嘛，這是阿拉伯人的勾當，基督徒顯然不該太配合，但那時西歐諸位，都很懂得變通。香味是天堂的味道，是上帝所賜，我們要細加嗬護才是啊！