1.
抱抱小的時候，喜歡讓人把他裝在手提袋裏——就是超市的那種布製袋子，可以拎著，也可以挎在肩上。然後，我背著袋子，在屋子裏轉悠，一邊轉悠一邊吆喝：“賣貓嘍，賣貓嘍。”抱抱的表情頓時相當陶醉。他可喜歡這個遊戲了，經常自己就叼個袋子來，然後想方設法往裏麵鑽。
後來，抱抱長大了，體型龐大，袋子禁不住他，在連著墜斷了兩根布袋提手之後，這個遊戲就被淘汰了。現在想起來，已經有好幾年沒玩過“賣貓”了。唉，就當是童年的回憶吧。
除了袋子以外，紙盒子也是抱抱的最愛。作為一個老宅男，我是很喜歡網購的，網購就會帶來各式各樣的紙盒子。扔了太不環保了，我就存著，存到一定的數量了，就找收廢品的老劉、小張、小楊等拿走。這些大小不一的盒子就堆放在屋子的某一角落，一定、必須得放得雜亂無序、堆積如山。因為就算我給收拾好了，抱抱和灰少也會把它們翻得一片狼藉。
灰少喜歡坐在這一堆爛紙箱子前麵，一坐就好半天，神情嚴肅，覺得這一堆都是自己的財富。我說過好多次了，灰少的理想就是想當個收廢品的。從他的表情中，可以看到他對這個職業的神聖感、滿足感以及擁有大筆財產的人才有的那種鄙視人間萬物、特別想給別人上課的欲望。抱抱則完全不同了，他總是費勁巴拉地找出一個最適合自己體型的箱子，打開蓋兒，鑽進去。
跳到盒子裏以後，抱抱的神情就完全變了。由好奇冒險，瞬間變成滿足。他透過紙箱子的縫隙，向外觀察著，一副無知探索的小表情，好像外麵的空間他壓根兒就不熟悉，很無助。我猜，他小時候在外麵混的時候，他爹媽沒少帶他睡紙箱子，所以，這才養成了抱抱酷愛鑽紙箱，且一進去就賣萌的天然習性。
把盒子連貓一起抱起來，走幾步，他就又開始了一種江湖漂蕩隨波逐流不知未來是何方的想象，擺出愛怎麼樣就怎麼樣的小嘴臉來。當然，他沒有掙紮，沒有試圖跳出來，反而相當洋洋自得，有時候還打呼嚕。
你說鑽個紙箱子還打什麼呼嚕啊？
由此可見，貓絕對是一種想象力極其豐富的家夥。在玩各類玩具的時候，都會自己製造情境，把玩具想象成這樣那樣的東西，自己迅速代入。比如逮一隻小飛蟲，他們會把自己想象成技藝高超勇武無敵的獵人，奮力拚搏。要是蟲子飛高了逮不到，還會委屈地發出聲音，自尊心會受到打擊。
貓的玩具，寵物店裏有很多很多種。不過我覺得，貴不貴的根本不重要，好玩兒最重要。有一些不便宜的東西，比如老鼠轉盤，就是一個圓盤子，上麵有一隻假老鼠，一撥弄就會轉圈——當初熱情高漲地買回來了，結果哥倆根本不感興趣，幾乎一次都沒玩兒過，一直閑置到落滿灰塵，搬家的時候給扔了。還有逗貓杆，有進口的幾十元一支的，玩得就不盡興，抱抱對這種逗貓杆控，也隻是示意性地夠兩下。讓他們玩得最開心的，還是那種國產三塊錢一支的，有的還是買貓糧的時候店家送的小禮物。
從這點來看，貓和人還是有區別的。貓沒有“貴重”這個概念。你說幾克拉的一個大鑽有多好玩兒啊？還不如一個洗衣球有意思。可人就不一樣，誰求婚的時候送個洗衣球呢？
但人有時候就是沒記性，見著好玩兒的東西了，自作主張覺得貓也會喜歡，就買回來，那其實是浪費。有一次，我手一滑，在網上給二位爺買了個貓隧道，就是那種用做帳篷的布料，做成的一個圓柱狀的長長的管子。不用的時候折疊起來，塞在袋子裏，用的時候一拉拉鏈，開了，長長一大條。擺在地上，貓從這頭鑽進去，又從那頭鑽出來，好玩吧？嘿，二位爺也就鑽了那麼幾回，就失去興趣了。有一次，我看灰少似乎想鑽，正在隧道口猶豫著，我就鼓勵他，推著他的大屁股把他塞進去了，結果他嚇著了，沒從另外一頭跑出來，而是在隧道裏轉了個身，往回衝了出來。
這真讓人失望。
後來，有位朋友家新進了小貓，我就把貓隧道送出去了。自家貓不喜歡，不說明別人的貓也不喜歡。也許呢，人家貓心理稍微小扭曲一下，從小玩兒起，就喜歡上了呢？
另一件高大上的東西，是海盜船。用塑料組件組裝起來，真的就是一隻船，上麵還飄著個骷髏旗呢，很酷。船身是空的，有個大窟窿，供貓鑽進去。隻要貓一進去，整個船就會像個嬰兒床一樣，晃啊晃的。設計得巧妙吧？肯定費了不少心思。