序1
彼黍離離，彼稷之苗。
行邁靡靡，中心搖搖。
知我者，謂我心憂；
不知我者，謂我何求。
悠悠蒼天，此何人哉？
彼黍離離，彼稷之穗。
行邁靡靡，中心如醉。
知我者，謂我心憂；
不知我者，謂我何求。
悠悠蒼天，此何人哉？
彼黍離離，彼稷之實。
行邁靡靡，中心如噎。
知我者，謂我心憂；
不知我者，謂我何求。
悠悠蒼天，此何人哉？
——《王風.黍離》
序2
事實是，真地寫下來，把氤氳的情致生成的思想凝固為文字，冠以“觀念”頭銜，構建腳手架已然成型而隻需附綴增值疊加複製的“塔”，這種建築在我不為強項。所以理解同仁言的本心而動，下筆時衝著觀念，寫下來卻是曆程。對於我，何嚐不如此！觀念一旦定型，成就的卻是刪減，大多數時間，成型的觀念並不豐滿，反倒薄弱，所以警惕，極力保有“路上”的知覺。
心腸的區別應該成為一種界限。而我們常用的標準卻是觀念。新、舊比善、惡省事，所以理論背麵往往感情蒼白。設若有一種文字，對文學對人生，以心腸而非技術論，設若現在還沒有，我想，會長出，和養成。雖然如今，它還隻是萌芽，雖然未來的綠意，如今人不知它。
與任何寫作一樣，理智的文字寫到最後也是人，是人心腸的區分，是尖銳、激越、剛烈、急切，是理解、寬容、善待、包涵，並不矛盾。最後的文字寫到底，其實是人心。而“心”之修得，幾乎是一輩子的功課。隻是，再沒有一種文字這麼直白，人心文字相裏表。寫下來。祛除任何表演粉飾或者姿態。最本色的自我，寫下來，到了最後，無從掩蓋。或者不可能有比之更“殘酷”的工作，它對寫作者自己的錘煉嚴苛過任何一種寫作。它盲說心腸，引作界限，關乎人格，立為標準。尤其是在一個智識的文字時代，它做的事是——立心。
論證是別一種敘述。它以人的介入使那言說的對象物複活而為人性的。由此，它被要求為一種人性的訴求。更多時候，這樣寫作像是一場知識考古，她在各門類的素材裏穿梭，麵對著由文字沉疊累積而成的人的曆史，已消失的，被書寫的，有待再度理解的，層層土型，而做細膩地發掘、回溯、解悟或重讀，是與古人他人自己同時的對話，有時候深入到哪怕一層土，都會有無盡有限對比的怵然。太多要做的事，而人生，苦短。所以，也理解了那觀念的拿來。
然而，不。
或者有一種人文，與那曆史的故跡有著區分，它不是已然凝固成廟成觀的可見的物的過去時，而是一種關於人的——正在發生正在移換正在長成的進行時，這個現在，寫下來，比起過去而言，是難的。正如寫物——那個靜態——從來易過活動的人。然而這個人文才是最值得一寫的，文字與它並行著成長，一同經曆，卻也是最容易將作者寫傷了的，那太不易，用固著的文字去述寫那並未固定下來的東西，在這樣一個不同於以往文化概念的人文麵前，多少人與我一樣經受著時間的淘洗。
觀念大約是最易被衝走的部分。
那麼，什麼才是我們的立足點？
“生命與作品相通，事實在於，有這樣的作品便要求這樣的生命……生命是作品的設計，而作品在生命當中由一些先兆信號預告出來”。梅洛一龐蒂這段話道出寫作的蒼茫宿命。事實是，這一種人、文交疊糾纏，可以互換。成型傳統，卻不為傳統所囿。那活水清澈溫和，間以厚道，然而究其實，不折中，有溫度血性。河一樣，中流激進，從不停息。
從未停息的，還有這個鞋沾滿泥的人。那些終要沉埋進曆史深水裏的人、事，是這場人生拚盡全力要記下的。這人知道，如此生活，才是活著，如此寫作，才是創造。
對於路，她認真得很。而且，停不下來了。