張宇終於讓人替自己說出了這句話。
累，又必須活下去，這種對命運的迎戰與順從微妙地結合在張宇精神的衝突裏。要求太多而始終不得的累確實已讓他疲憊了，在這層意義上，《曬太陽》與其說是他寫政治文化小說嘔心瀝血的一次總彙，不如說是他賽場拚搏到最後一輪的衝刺。所以卷尾寫得像告別，氤氳著一種臨行前的悲壯。儀式是必需的。
對問題小說的迷戀最終隻能稱為“寫手”，張宇很早便意識到了這一點，但他的意識與他的實踐還有著一段距離，以致相應的文本明顯地不對稱於他的智慧。也許隻是模式束縛了他。如何走出問題（寫作者與問題的對視）、走向哲學（寫作者俯視問題時更廣闊的人生思索）是他自己的小說所麵臨的問題。幸而以後，張宇終於找到了“事實關係”與“意義關係”的不同，從而使他的創作由《鄉村情感》、《沒有孤獨》開始選擇與前兩種關係相對應的“媒介語言層”、“思考語言層”，可以看出，張宇小說前期在事實關係即媒介語言層內展開得多，台詞多，噪嘩、火氣；近期作品則傾斜於意義關係，即思考語言層，力圖發展潛台詞中的雋永意蘊。這個過程，在張宇，並不是跳躍的，而是經曆了一個相當長的時期。在大的方向上，他常能把握住一個脈絡與流向，而在具體方案與事情上，卻並不顯得特別機靈，這在被稱為文壇活鬼的張宇，是一個特異的現象。究其原因，還是因為他所漸漸意識到並感喟得那樣，自己是一個夾在中間的人。在時代與時代中間，在現實與精神中間，在老一輩作家與新潮作家中間，在傳統的延續與顛覆中間，張宇時常有的，是這種“荷戟獨彷徨”的孤獨。灑脫是學不來的，也裝不出。有時做作一下也覺無味，又覺累。張宇骨子裏的尚真使他愈來愈傾向於意義關係，愈發內傾的文風證明了這點。火氣少了，本色多了，除已近不惑的年齡因素之外，更重要的原因來自這種心態。所以有陪笑之累（《苦吻》）、開會之累（《偷樂》）、應酬之累（《闌尾》）……以至連他自己都說：“這恐怕是心老。”