對一個十歲出頭的女孩來說，我們的所知確實甚少。這種無知本身可能就構成了傷害，而不是我們一般認為的直到看到了結果看到了傷口，受傷的凸現，在這裏，不是阿義式的流血、妖妖式的自沉，不是從身到心，皮肉至精神那麼清晰，可以肢解，而多數時候是一種無名狀態，一種亞狀態。她沒受什麼大罪和明顯無疑的委屈，相反，時時處處，她仍能夠憑借直覺或聰明而應對自如。可在情感深處，她不滿足，針對什麼呢，她不知道，隻知道自己不被重視，與成人世界有著透明卻深厚的隔膜，為這包括自己親人在內的成人世界與她之間的隔膜，她傷心著，卻實在是找不到可以訴說的對象。不公平，被動位置，沒有能力決定自己，大人手中的權力，壓抑孤獨與無助，沉默，流著眼淚，直到事情無可挽回，直到贏回似是而非的彌補。“我”就生活在這樣的成長裏，獨自承受一個女童到少女的成長之痛，“這是一個發展不均衡的階段，身心裏某一部分因得了特殊的養料，在瘋長，而另一部分則因養料不足，幾乎處於停滯”，從外貌、發型到表情、個性，都在不斷地變，以至於這一階段什麼都不定型，既無兒童的可愛（年齡認知上“我”已不屬兒童），又距美麗少女幾步之遙（生理、風韻都尚未成熟到這一步），兩間一卒，“我……是模糊的……我……不能確信我的個性。我不知道我自己是哪一種人……我覺得我是‘我’是一件不幸的事情”。
大人是不知道這麼多的。他們在“我”身旁，日日眼見“我”的成長，卻是粗心大意的，還因為年代，大人們忙得沒有時間顧及，他們忙得都忘了還有自己，哪有時間想孩子的憂傷，“誰能在意一個小孩子的心情呢？”這句話，像重重的錘子，砸了下來。“抑鬱還是如故，沒有辦法，我救不了自己”。與此同時，“我們看不清自己的處境”、“我們處在冷漠之中”、“我們孤零零的”“赤裸裸的”，而身體的純潔與健康卻好似是為了在精神、情感上能夠承擔尖銳的衝突與劇烈的疼痛似的。
……千頭萬緒的，什麼都說不清。它就像河底湍急的暗流，製造出危險的翻船事故。我們看不見它的流向，做不到順流而下，相反，我們常常頂著上，或者橫著來，結果就是失敗。生命的欲求此時特別蓬勃，理性卻未覺醒，於是，便在黑暗中摸索生長的方向。情形是雜蕪的。我們身處混亂之中，是相當傷痛的。而我們竟盲目到，連自己的傷痛都不知道，也顧不上，照樣地跌摸滾爬，然後，創口自己漸漸愈合，結痂，留下了疤痕。等我們長大之後，才看見它。
關於這些，我們又了解多少，願意了解多少？當我正寫下這段文字時，北窗外的下午，剛剛下過一場雨，又晴了，暑期最後一天的孩子們在淺淡陽光灑下影子的庭院裏追逐著，叫聲、笑聲都那麼響，我從電腦前起身趴在窗予上就能看到他們，他們小至三歲，大到十二三歲，瘋跑著，笑鬧著，在我們眼裏總是無憂的，然而真是這樣麼？是否，大人在以一種表象（那也是真實的一部分）來為自己對全整的另一部分真實的無知開脫呢？或者隻是忽視，還有慵懶，結果是，那一個“我”每日放學後會在暮色中獨看街景，而“感到很安全”、“很溫暖”、“很享受”，好像獲得了自由，“所有的焦慮都平息了”。
王安憶為我們寫出了一個孩子的抑鬱與焦慮，在說著一種提醒，在說著一種細致的分界，女童到少女間的這一個年齡滯留期。我敢說，在此之前，“我”被別人看不到，或者，成人視這三個成長階段的孩子無一例外是一個時段的，沒有區別，或者距離，孩子們，通常是被取消了個性的，正如那個笑話說——小孩哪會有腰的——孩子在成人眼裏，是消隱個性的存在，有的隻是脾氣，如倔強、執拗什麼的，是特點（這已是承認的極限了）；而且這樣的脾氣特點也是常被作為靶子的，是非要這樣那樣磨平不可的，否則就是不聽話，不可愛；而不可愛又是小孩子最怕的：這意味著她（他）失去了大人的世界，最終落到一個無所憑依的真空中，還有哪種無助孤單趕得上這樣的孤單，在無力獨立的年齡便被強行拋人自立自主，在還沒有完全做好準備的時候？於是，孩子的智慧便在於如何能夠保有大人的親近，哪怕犧牲個性，哪怕假裝喜歡，哪怕委曲求全。是嗬，我們現在對孩子——就說是一個靜止階段的孩子了解多少，她（他）的喜悲，我們何從知道？“我”之於我們，是一個什麼樣的領域，不甚了了，卻要硬安一個“無知”給孩子，以為“無知”是一種無邪、純潔的符號，以為它才配得上一張白紙。殊不知，這裏的漠視、搪塞、強權與不負責已經到了極點；殊不知正是這個，這些孩子還說不上來無力總結的隻直覺不舒服的感受才構成了傷口。這場戰爭，非但看不見，而且曠日持久。折磨著，直到自愈、平息，直到“在經曆了那麼多之後，還有什麼可在乎的呢”式的堅強無奈而搓揉出的與年齡不稱的妥協與達觀出現。這，是那繭子麼？