尤鳳偉：泛道主義是我順口一說的。既然小說是荒誕的，其他也不必太嚴謹。我這幾個小說也是有感而發。我覺得人世間家畜的命運是最悲慘的：人飼養了家畜，就要殺了吃肉。宰殺沒商量，似乎天經地義。那個叫皮的豬曉之以情動之以理地說服了鄒老頭饒了它一命，而最終也逃不過一劫，這也是宿命吧。但我想人應該具有一種尊重生命的意識。包括對動物。即使殺戮無可避免，也應該尊重它們的生命。我曾寫過一篇《請施安樂死》的短文，是針對屠宰前用水管給豬大量灌水現象。那場麵可謂慘不忍睹。要尊重人的生命也要尊重生靈的生命。我不是素食主義者，我說這些也許會有人認為這是一種偽善。但我是真誠的。
愛欲與死亡
何向陽：“石門”係列在評論界引起較大關注，批評家可以從不同角度去解讀小說，可用“愛欲”或“強力”來概括，但又難以說清楚。
尤鳳偉：這個作品怪模怪樣，要談也不容易，包括我自己。如果把本來想“包藏”住的一點東西和盤托出，那也有改初衷。應該說“石門”係列是我創作的一個例外口前麵說過，我的創作從關注社會反思生活開始，後來覺出有了問題，便擺脫開來。開始先寫了《泱泱水》，又寫了《金龜》，後來由《金龜》派生出《石門夜話》，再後來又有了《石門囈語》和《石門絕唱》，這就是所謂的“石門”係列。最終又將這幾個作品連綴成一部長篇，敘述了一個苦命女子悲慘的一生。從結構上說似不符合傳統小說的結構方式。除了結構之外，“石門”在其他方麵也是有些怪異的罕見處。
何向陽：評論界的闡釋很多，你是否有自己的解釋？
尤鳳偉：別人更多的是從寫法、敘述上談。
何向陽：敘述研究是一個很有意思的話題。你小說敘述的真正轉型大概是那部《山地》，一個叫五爺的老人偏執地要在荒坡地上種出莊稼來。單這一點就非常動人。但你認為除了敘述技巧，還有什麼？
尤鳳偉：就文學作品而言，文本總是第二位的：文本是衣裳，再華美的衣裳與身體相比，總還是外在的吧。從表麵上看，匪首二爺為了將一個有殺親滅家之仇的女人“和平過渡”到床上滔滔不絕說了三個晚上，最後竟然得逞，挺好玩的。語言像溪水般翻著浪花流淌，無阻無攔的。但作者的想法不僅如此，“石門”寫的是人性的隱秘部分——不可啟齒的部分，隻可意會不可言傳的部分；寫生命中理性與感性的搏殺，欲望與道德的搏擊；寫奔騰於血液中最原始最有力度的因素。寫生命的執拗。“石門”不是寫性的，但又在很大程度上涉及性。其實性這麵旗幟是壯麗輝煌的，上帝為使人（包括其他生靈）的生命得以延續，給予了性，並為性注入了快樂。大自然賜予的東西總是人情入理的，也不可抗拒。
何向陽：將“性”寫得詩意化，使“本能”的東西得到升華，或者保持它天然的美感，真純與幹淨，這是“石門”係列的一個特點，寫出了男女兩性間的張力。除了敘述的張力外，還有兩性間的緊張：既是兩性曆史文化上的對峙，也是自然生理的緊張。所以通篇讀來能感受到氤氳在文字後麵的張力。另外玉珠這個女性形象很有特色，寫法上是人物成了一種結構。但你是否考慮過女性批評家對你這部作品不作發言的原因是什麼？