——[法國]伏爾泰

熱情這個詞是希臘人發明的,意為五髒六腑的不安,內心的激動。這個希臘詞是不是為了表達人深深地被感動時的那種回腸蕩氣的激烈情緒——神經所感受到的震驚、腸子的膨脹和繃緊、心髒的劇烈收縮以及五髒六腑的不安和激蕩起伏?

或者說,熱情這個意為五髒六腑不安的詞是首先表示皮西亞攣縮嗎?他站在特爾斐城的青銅三腳祭爐上,通過似乎製造出來為容納萬物的軀殼接受了阿波羅的靈魂。

我們該如何理解熱情呢?我們感情的細微差別是如此之多!讚美、感覺、感知、悲傷、震驚、情欲、狂亂、瘋狂、暴怒、狂怒,這些是一個可憐的人類靈魂所能經曆的全部狀態。

一場動人的悲劇正在上演。幾何學家隻看到此劇的結構很好;他邊上的一個年輕人深受感動,但什麼也看不見;一個婦女在哭泣,另一個年輕人感動得不能自製,而且不幸的是,他已經染上了熱情的疾病——他也決定寫一部悲劇。

古羅馬軍團的百人隊隊長或軍事護民官隻把戰爭看作是可以賺一筆錢的生意,他們鎮靜地走向戰場,就像建築工爬上屋頂;當愷撒看見亞曆山大的塑像時,他哭了。

奧維德對於愛情的見解很有趣。薩福表達了這種情欲的熱情方式:如果熱情確實使她付出了生命的代價,那是因為在她這種情況下,熱情已經變成了瘋狂。

熱情在黨派精神中更是得到空前的鼓勵。沒有一個宗派是沒有狂熱分子的。

熱情能主宰誤入歧途的虔誠的人的命運。祈禱時隻看見自己鼻尖的年輕的托缽僧越來越狂熱,甚至相信如果他被加上五十磅的鎖鏈,萬能的主將會非常感謝他。他帶著滿腦的對婆羅門的想像去睡覺,必然會在夢中看見他。有時在半睡半醒的狀態中,他甚至看見婆羅門在閃閃發光,於是他更加心醉神迷。這種疾病往往是不治之症。

理智和熱情相結合是罕見的。理智總是實事求是地看待事物。醉漢看見物體增大一倍時就表明他已失去了理智。熱情就像酒,它能在血管中引起如此多的騷動,在神經中引起如此猛烈的顫動,結果理智被完全摧毀。理智隻能引起輕微的震動,僅能在大腦中增加一些活力。這種情況發生在滔滔不絕、口若懸河的演說中,尤其是在崇高的詩情中。理智的熱情是大詩人的特征,這種理智的熱情使他們的藝術臻於完美。在過去,人們相信這些詩人是被諸神賜予靈感的,但對其他的藝術家則沒有這樣的評論。

詩人是如何用理智控製情感的呢?首先,詩人先勾畫出他作品的結構,這時理智控製他的行為。可是當他進一步要使他的人物充滿活力,賦予他們激情時,想像的火花燃燒起來了,熱情控製了他,就像一匹賽馬不顧一切地往前衝,但它的路線是早就合適地安排好了的。

思想如果不是以活動的天性為基礎,就無法有效地推動運動著的生活。