1.七十三八十四
艾煊
生和死，是人生的兩極，不是存在就是滅亡。年輕的時候，很少去想這麼一個生令人高興、死令人恐懼的事。
少年時，初上血火交織的戰場，有一種複雜的心理。自願自覺上戰場的，也曉得在戰場上隨時隨刻都會死，但又害怕被一槍打死。剛剛進入社會，年少，生活才開始，人世間的許多事，都還沒有經曆過，就這麼急匆匆地、無影無蹤地消逝？自己憐憫自己，感到有點惋惜。但又覺得，幾億人都被放在死刑烤爐上的時候，這麼一種個人害怕死的想法，實在太自私、太卑鄙。一個很簡單的理性聲音在耳邊低語：沒有個人的死，便沒有大眾的生。害怕死和應該死，兩種感情，兩種理性並存。
仗打得多了，身邊的死人也看得多了，死是平常事，感覺上也就很平淡了。有時在塹壕或散兵坑裏，或者根本上就沒有什麼塹壕、散兵坑，就是趴在無遮攔的田埂或者墳頭下邊，對麵一梭子機槍掃過來，旁邊的人連一聲呻吟一聲喘息都來不及發出，就靜悄悄地、永遠地消失了。或者正在向將要被奪取的對方陣地跑去，跑到中途，迎麵來了一顆子彈，身邊的某位同誌立刻一聲不響地倒下了。似乎有點遺憾，他既沒有來得及還擊，更沒有看到馬上就要被奪取到手的勝利。
電影上，常常會看到這樣一個十分美麗的戰場鏡頭：一個人倒下了，立刻圍攏來幾個人，抱住他的頭，呼喊他的名字，要把他喚醒。他果然醒了，然後握緊戰友的手，艱難地、斷斷續續地交代這交代那，最後，再從懷裏掏了滴血的紙幣，交黨費。從從容容地辦完了這一切，頭一歪，手一放，死了。幾個活著的人，圍著這位死者，緩緩地脫下帽來，肅立，默默地流淚，或者失聲痛哭。這是攝影棚裏編造的掛彩和犧牲。戰場上，一個人負傷倒下了，第一件事是衛生員趕快替他包紮傷口，第二件事是趕快把他背下戰場，抬到急救站去。傷者周圍的人，沒有人去想到傷者。戰鬥還在進行，情況很緊急，打敵人是第一要事。別的任何情感，任何要辦的事，此時都自然地置諸腦後。在戰場上，對傷者最重要的關心，不是圍著他講廢話，硬擠出一點關心他的情感，而是要用最快的速度，把他包紮好，把他送下戰場。對犧牲者的悼念、流淚，那不是戰場上的事，那是戰鬥結束以後的追憶、思念。在戰場上，喊一聲為某某報仇，那種慷慨激昂是會有的。
仗打多了，看到死去的朋友多了，心腸也硬了，平靜了，沒有那麼多的傷感。就連自己何時被一顆子彈打死，也漠不關心了。特別是解放戰爭中，在我們華東戰場，差不多隔一個月就有一次大的戰役，雙方幾十萬上百萬人對陣，殲敵三千自損八百，一仗打下來，死人幾百幾千，傷者成千上萬，死人那麼多，死又是那麼頻繁，那麼容易，那麼平平常常。對死的稱呼也別致了，死，嚴肅點叫作犧牲，幽默點叫作報銷，和了結一筆賬目一樣簡單，平淡。
打鬼子，打老蔣，兩個大仗打完了，下了戰場，少年變成了青年，正一步步走向壯年。此時，離開了血火爭戰，開始了一種新的事業，和平的事業。沒有死亡影子的晃動，也根本不去想世界上還有死亡之事。隻有一次，到臨沂去看烈士陵園，靈堂的釉黑大理石牆壁上，一排排，一行行，刻滿了烈士的名字，眼前忽然出現了一位戰友的名字，眼淚不禁奪眶而出。越往後看，熟悉的名字越多。有非常要好的朋友，有在一起工作過的同誌。更多的是在同一個部隊，知其名，或者開會時見過麵，但私人間並沒有什麼交往的戰友。眼睛模糊了，眼淚剛揩過，又流出來。想看清後邊朋友的名字，不願讓眼淚遮住視線，但眼淚不聽話，剛揩過，釉黑大理石牆壁上，再出現一個熟悉的名字，一個一個看過去，不願有遺漏。看個不停，淚也流個不停。
麵對一麵麵釉黑大理石牆壁，沉睡在心底深處的許許多多幾十年前的舊事，快速地擁擠而出。不按時間順序，沒有頭緒，不連貫，不完整，事件片片斷斷，重重疊疊。這些片斷故事，和六萬多死者中一部分人的名字聯在一起，用飛快的速度，在心中信筆寫成了一本厚厚的傳記集，厚厚的一本曆史書。
站在釉黑大理石牆壁前，也情不自禁地聯想到了今天，他們如果也像我一樣活到戰爭結束，活到和平後，是否也同我一樣，還要經受和平時期政治運動的無窮災難？或者，他會做出什麼樣轟轟烈烈的輝煌事業，又會有什麼樣榮譽的光環，會降臨到他的頭上？
除了在臨沂烈士靈堂，經曆過一次生與死的激烈思考，很少再去不著邊際地想生與死的問題。