翻開《推拿》，一看他的文字，自信，跳躍，緊湊，俏皮，肆意妄為，無所畏懼。從頭到尾，一絲不苟地保持著激動人心的韻律，馬上感歎他的真正的不變：還是那樣少年心性。江蘇省有兩個作家始終具有少年的情結，一個是畢飛宇，一個是蘇童。兩個人表現方式不同，蘇童的靈魂在他的小說裏，小說的靈魂紮在他的少年時代裏，他所有的文學情緒都來自於此。畢飛宇是用美式踢踏舞一樣的文字，敘說一個不老的神話。生活精彩，生命可貴，在他飛揚跋扈的才氣下麵，或許這才是他小說真正的表達所在。如果深入探討，這是不是也是他人生的意義所在？
《推拿》是一件精致的藝術品。作家從本質上說是一個手藝人，手藝人的本分就是能夠做出一件了不起的藝術品。政治、經濟、科學、體育、慈善……當然是摻雜其中，它們就像鍛煉時必不可少的微量元素。但到達彼岸的路隻有一條，機緣微妙，是否能找到，全看各人的造化。畢飛宇當然是有造化的，《推拿》寫的是愛和性，誰能寫得這樣驚世駭俗呢？這條路人人都知道，又有幾個人能找到這條路的正確方位呢？
米開朗基羅給聖保羅大教堂繪製壁畫時，他的盡善盡美引起教皇的不滿意，教皇對他說：“我要的是壁畫，而你要的是不朽。”
不朽是什麼呢？不朽就是青春啊！
我們看畢飛宇在《推拿》中以青春的激情解說愛與性的秘密，透出機警、憐憫、力量和真摯的向往之情。愛和性，人類的密碼。
在《畢家有子》中，我懷疑他不愛女人。那時候我看了他的中篇小說《玉米》，這篇小說寫的也是愛和性。一篇好小說，作家在寫的時候，與小說中的人物一定不能走得太近，太近了失去理性，也無法產生小說的魅力。《玉米》中的女人，被他寫得入木三分，但是讓我這個女人看了心裏覺得痛苦。所以我埋怨他的寫作情感與小說中的人物隔得太遠。到今天，我還是堅持我當初的想法。《推拿》是另一番情形，寫女人，還是入木三分惟妙惟肖的，但有了非常貼切的溫度，讓我看了，覺得欣慰和感動。不妨抄錄一句話：
小蠻歎了一口氣，說到底還是老天爺錯了。老天爺說什麼也不該讓女人們來做這種生意的。男人才合適。他們更合適。女人不行。女人不行啊。
姑且不論男女到底哪方適合做這種（賣淫）生意，他的描述裏透著一個男人對女人的憐惜和尊重。作為一個女人，這是我喜歡看到的。
既已抄錄，索性再抄錄幾句，因我實在是喜歡他的語言。都說動詞是語句的靈魂，他的動詞用得固然好，但我無法不喜歡他在句中使用的種種妙不可言的形容詞。
他開始努力，企圖用自己的鼻子來發明嫂子的氣味。
九歲的大街是多麼迷人……
她們的措辭是神經質的……
時間不是圓的！不是三角的！不是封閉的！
王大夫突然大聲地喊道。這一聲是雄偉的，也是色厲內荏的。
休息區頓時就出現了翹首以待的好場景。
他的歎息居然發出筆直的、義無反顧的光。
值得一提的還有小說中時不時的冷幽默，令人看了大笑。有許多幽默隻可意會不可言傳。藝術總有棱角，我不認為他在傷害什麼人。而有一些冷幽默的場麵，看似可笑，畢飛宇鄭重地說來，也有了別樣的意味，表現的是畢飛宇式的堅強。你看到此，會體會到畢飛宇書裏書外的強硬。這是一個小說家的堅定，與他的人生有關，也與他的小說有關。
王大夫卻紅眼了。“你是什麼東西？”王大夫掉過頭，“你以為你配得上做一個盲人？”
畢飛宇是描寫場景的高手，帶有強烈的個人風格。語言幹脆，進展迅速，轉換更快。且主次分明，強弱有序，分身有術。看了痛快。痛快之餘也不免有些擔憂，作為同行，完全明了他的付出。對盲人世界如此刻骨的理解，入木三分的描繪，不能不傷害到作家本人的健康。