1.不言放棄隻是暫別
畢淑敏
我小學畢業時以非常優異的成績考入北京外國語學校，錄取率是四百分之一。在三十多年前，能夠從小專修外語，是很難得的機會。學校的規條是：你的一生已經被黨安排好了，畢業後直升北京外國語大學，將來成為新中國的紅色外交官。
於是外語成了所有科目中的“重中之重”，甚至在初中階段，數學就成了“副科”。老師對我們的要求是：如果你練習到半夜說夢話，都是用的外語，你才是一個好學生。
我很喜歡數學，但是在這種偏科的教育下，覺得自己不合時宜，隻有把真實愛好隱藏起來。假如不出意外，我們這些從小專修外語的孩子，一定會被培養成標準的外語人才。這不是基於我們的愛好和才能的因素，而是社會這個巨大的砝碼，一舉決定了我們的職業選擇。
後來，爆發了“文化大革命”。學生完全中斷了學業，除了用外語背誦《毛主席語錄》，在長達幾年的時間裏，我們幾乎不學習任何科學知識。學校有一個很好的圖書館，當時有條特殊的規定，凡借看一本書，還書時必須交一篇大批判稿，否則就不能再借書。苛刻的條件沒有阻止大家讀書的熱情，幾個女生一窩蜂地跑到圖書館，每人借回一本書，互相傳著看，為了取得借書資格，我隻好違心寫上一篇批判稿。記得我當時讀的是托爾斯泰的《戰爭與和平》，於是批判稿就寫上：托爾斯泰的《戰爭與和平》宣揚了資產階級人道主義，他的錯誤觀點主要表現在如下段落，詳見第××頁……然後我就挑一段托爾斯泰的語句抄上。翻過一頁再寫，見第××頁，下麵又是一段原文摘錄。我抄寫得還特別工整。由於當時如饑似渴地閱讀，又很認真地做了記錄，至今書中許多段落記憶猶新。我用這種方法，取得了圖書館老師的信任，不斷地借書——讀書——還書。其他同學懶得寫批判文章，陸陸續續地也不再去圖書館借書了，可他們又想知道書中的內容，於是有人出了個主意：“讓畢淑敏每天晚上給大家講小說裏的故事吧。”這樣，就像長篇小說連播似的，我每天給大家講上一兩個小時世界名著，堅持了很長的時間。比如我很詳盡地講過雨果的《笑麵人》，有個同學(她現在美國)前幾年告訴我，聽了我講的故事之後，她再不想看原著了，因為印象太深了。回想起來，同學們的這個主意，還真讓我受益匪淺，因為要天天看書，還要認真讀懂；不僅要記牢，而且要把故事完完整整地複述出來。到了1968年，毛澤東發出了“知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育”的指示，數以千萬的青年人，打起背包，到偏遠的鄉下去了。在滾滾的下鄉洪流中，有一部分未被打倒的軍隊幹部，對自己的兒女下鄉很不甘心，提出軍隊的孩子可否當兵？表麵的口號是——在軍隊裏也可以接受再教育，其背後掩藏的動機是——軍隊中有技術兵種，子女比純粹當農民可能會有較多的發展機會。可能是出於穩定軍隊官員的目的，高層決策機構同意了“內部征兵”的決定。一時間，軍隊幹部的子女紛紛穿上軍裝。這就是在1969—1972年間，席卷中國大陸的“內部征兵潮”。不管年齡大小，從十二歲到二十幾歲，隻要父母的官職到達了某級職務，一律被征入；不管你的身體狀況，隻要沒有嚴重的殘疾，偽造體檢證明後也可以被征入；也不再控製軍隊的性別比例，許多女孩子擁入軍隊。這可以說是對“全員下鄉”的一種挑戰，使得在當時那種單一的職業選擇導向下，有了另外的一些可能性萌生。但這種選擇，是以家庭背景、父母的階層特征為先決前提的。如果你是出身工人階層，除了在對外征兵的激烈角逐中偶然被選中外，進入軍隊的機會十分渺茫。特別是平民女性，在征兵中，機遇幾乎是零。
我就在這時參軍。
到了軍隊以後，經過短暫的新兵訓練，就開始分配了。軍隊的女兵可供選擇的職業很少，一是衛生員，也就是醫務工作者。一是話務員，以後有機會做通信技師。就我個人的誌向來說，我很想成為一名技師，但據我所知，能分配去當技師的可能性大約為百分之三。
我至今非常清楚地記得，臨近分配名單公布時，女兵們的心情如火如荼。幾乎所有的女孩子都願意當衛生員，便很害怕僅有的那幾個當話務員的名額落到自己頭上。但我充滿著另外一種擔心：我不喜歡學醫務，卻很可能被迫穿上白色的護士服。
在這種恐懼與矛盾當中，沒有任何一名握有分配權的領導，詢問過我們個人的意願。在他們眼中，個人的愛好和素質是毫無意義的。當人的職業選擇被社會異化為一種沒有生命的物體時，自由受到了極大的限製。
分配名單公布了。我被分配當衛生員，緊靠著我的鋪位的另一位女孩子，被分配當話務員。她當時就哭了，因為她的理想就是成為一名醫生，理想在這一瞬破滅。
事隔三十多年之後，那女孩已成為一名優秀的載波工程師，但我們暢談往事的時候，她說，我還是刻骨銘心地想當醫生。隻是這輩子再沒有希望了。我的夢想也在一刹那化為泡影，隻得極不情願地走進充滿了藥水氣味的病房。我後來問過掌管分配大權的領導，根據什麼來分配？領導說，根據概率。我們麵對著名單，勾勾畫畫，輪著誰是誰，很簡單，很快。設想當年分配的時候，如果我和我的鄰居女孩，在名單上占據的順序調換一下，那麼我就可以如願以償地當上話務員，她也不必等到下輩子才能一圓自己的醫生夢。那個社會被賦予職業生殺予奪大權的領導，大概永遠不會知道，借著偶然性這把利劍，他把很多女孩子一生的選擇改寫了。