1.一個作家的生活片段
陳染
一個儀式
在寫作的日子裏，我似乎每一天都要在自己的小工作間裏磨上一段“掙紮”的時光。這個情形外人是無法知道的，連我身邊的人也難以窺察。我臉孔平靜，神情肅然，寂靜地坐在桌前，身上是柔軟的半舊的棉布衣褲，不佩戴任何飾物。我麵窗而坐，桌上是一台打開的電腦。我的雙手洗得幹幹淨淨，像個在幼兒園裏吃飯前的乖孩子那樣，雙手合攏一動不動。
似乎是一種全然的靜止狀態。然而，我自己知道，明淨的空氣中有什麼東西正在無形地潛伏著流動，“靜態”中正有一種看不見的“動態”噴薄欲出——那是內心的光線，當我被這縷光線照亮的時候，一些文字就開始慢慢地坐落到我電腦中的紙頁上來了。
這似乎成為我每天的一個儀式。
以前，我曾在這個儀式中，讓電腦呈關閉狀，因為聽說電腦屏或多或少存在輻射。有一天，家裏的小阿姨進來詢問我事情，見我端坐著，電腦並未打開，便問我在看什麼，我“哦”了一聲。從此在這個儀式開始便打開電腦了。
有時候，這個儀式很短暫；有時候卻很漫長，漫長到一天，甚至很多天。
我無法說清這儀式中快樂與憂慮的比值是多少，也不願意計較。誰願意計較對自己的孩子所付出的快樂與憂慮的比值呢！
鍵盤之舞
常常是一些混亂的雪片般的念頭在腦中飛舞旋轉，我找不到源頭，心煩意亂，魂不守舍，感覺有什麼東西存在又抓不準，想脫開身又走不掉。恍惚中，有些“雪片”等不及我凝神屏息，就融化消失了，有些“雪片”則頑強地與擁擠的“熱”鬥爭著，存活下來，等待我的手指把它們敲擊在我的鍵盤上。
第一句話終於從腦子裏漫天飛舞的雪片中衝出來了，似乎從額頭打開一個神秘通道，其他的句子就順序湧出，輪廓漸次清晰，直到抵達深處，抵達我的某個意圖的完整和圓滿。它們像一隻隻聽話的小蟲子，神秘地聽任我的擺布，在我的電腦裏安了家。
對於我個人的精神活動來說，這個時候，我的樂趣已經完成，也已經足夠；其他的社會化過程，則是另外的事情，那些不再與我個人的樂趣相關了。
我曾偶然聽到過一句歌詞，“孤單是一個人的狂歡，狂歡是一群人的孤單”，這是我們熟諳的話語。它使我想到寫作，寫作其實是孤而不單，是一場和所有人在一起而誰都看不見你的獨享的狂歡。
我終究是可疑的
我常常在電腦前寫了又畫掉，畫掉又重寫。從轉椅上站起來，站起來又坐下。我寫了一首詩，寫完改了又改。第一稿像出自一個二十歲女人之手，激情而碰撞；修改之後，又像是出自一個四五十歲的女人，節製而深沉。然而它們的作者都是我，我是一個年齡隨時變化的女人，同時又要求自己恪守自己的規則。時光流逝了，我依然在這裏。
我常常疑慮，一個作家在電腦上顛來倒去，紙上談兵，與一個生活的實踐者在現實中的身體力行，哪一個更真實？哪一個更老練？哪一個更強大？
無疑是後者。而在現實中我終究是一個可疑而膽怯的人。
夢與寫作
我常常對寫作本身發生深刻的懷疑，最持久的一次懷疑發生在幾年前。那時，我的生活狀態也是一團糟，難以解脫的苦惱。我有很長一段時間沒寫一個字，精神極為抑鬱，在醫院治療了數月才恢複。
我曾反複出現的一個夢就是考試，夢到自己麵對試卷回答不出的驚懼。早年讀榮格、弗洛伊德們學說的時候，記得他們關於考試和驚恐的夢大致是這樣的解說：考試的夢意味著夢者對自己的生活發生了新的評判，暗示出夢者對自己的懷疑和強烈的審視。而驚恐則昭示夢者正飽受著某種精神折磨，潛意識中存在著夢者想要正視現實中的懷疑和焦慮，並且麵對現實。
無論我們對西方精神分析學，特別是對弗洛伊德學說持有怎樣的批判立場，但在這一點上我是充分認同的。在我重新開始寫作之後，有關考試驚恐的夢，便不再做了。
我為夢裏不再麵對考試的驚恐而感到解放。為此，我願意寫作下去，思考下去！
我如何“深重”
倘若，隻有主動選擇冒險、苦難、動蕩、分離、痛苦等現實生活的元素，才可換來一個作家的創作源泉的話，那麼這樣的作家我是不會主動去做的。我願意保持生活的安寧、平衡與和諧，並為此付出努力和責任；我願意讓那些紛亂如麻、探求明晰的思想，隻活動於腦中，成為一種精神活動。而我本人的生活，為什麼要主動成為一個顛沛流離、動蕩不安的實踐者呢？為了寫作而受“苦難”嗎？不，決不！
同時，這個世界不能為了成全你是一個“深重”的作家，而故意戰爭連綿，也不能為了成全一種主流的苦難意識而永保苦難。和平、文明與幸福照樣產生“深重”！問題在於，我們傳統中“深重”的觀念，似乎隻被定位於社會動蕩、苦難貧瘠、居無定所、動蕩流離等相關的生活。
中國傳統的文化藝術觀念，似乎不苦難就不足以深重。難道發達和文明，就意味著深重的作家滅絕消失嗎？不苦難就沒有深重嗎？倘若如此，那麼人類發展的美好趨向真是與我們中國作家的職業追求相悖逆！