——我們擁有藝術，因此我們不把真理當基礎。
這話說得多鏗鏘，同時又多悲傷。那麼換一下無妨：
——我們擁有忍耐與等待，因此我們不把現實當真理。
忍耐與等待，於我而言，堪可與“藝術”同語，更何況，現實亦絕非真理的必然基礎。
我將自己嚴格意義上的寫作伊始，確定在2000年。那個時候，我剛剛有了自己的兒子，年不足而立，卻裝模作樣，提筆就老，是一副暮年的腔調，寫下了《錦瑟》那樣獻給蒼老者的篇章。十二年過去，當我腦袋上真的白發雜生時，我卻更願意去重溫一場顢頇愛情的滋味，乃至，去猜度一個女人的成長史。這些，都不是狙擊槍射程之內的東西。
所以就有了這部《戰事》。
發生在天邊的世界風雲，卻對應著一個女人的愛情與成長。這，就是一個瞻前顧後、目光迷離、永遠活在忍耐與等待之中者的文學觀，甚至世界觀。
十二年，中國傳統的一個生肖輪回，我的兒子進入了他的第一個本命年。大世界依舊轟轟烈烈，小命運也依舊幽幽暗暗。堪可自慰，我那雙眺望已久的眼睛，又開始了還童一般的回溯。我願意重新回到那些多少顯得少不更事的情感當中，感同身受，就像當年站在報紙欄前替世界格局無端憂愁一般，去體會某些也許自己早已離喪了的滋味：倔強的愛，憔悴的青春，卻鮮有無可原諒的仇恨——這些，都可以視為《戰事》的核心詞彙。
說一說傻話吧，不傻不是愛。所以，當張樹那樣一個粗魯的少年，對少女叢好說出“我怕你羞”這樣的傻話時，我覺得，我這樣一個不惑之年的男人，一顆心，再次因為自己筆下的人物，而變得柔軟。
“如果，明年這時候，我還能說出這樣的話，那麼，就請你愛我吧。”
這樣的句式，傻嗎？多傻。
“我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現在，我是特為來告訴你，對我來說，我覺得現在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的麵貌相比，我更愛你現在備受摧殘的麵容……”
可杜拉斯這樣的句式，就不傻嗎？多傻！
但是，經曆了倔強的愛與憔悴的青春之後，叢好想，如果現在，有一個男人走向她，對她說出這樣的傻話，那麼她就會愛他，沒有條件地愛他。可見，與杜拉斯一樣，叢好就是一個鮮有無可原諒的仇恨的人，就是一個我心目中的忍耐者與等待者，她的目光必定悠遠，而且，我也相信，在“戰事”一般的愛情乃至生命中，麵對近距離掩殺而來的傷痛，和光同塵，這樣的人，必定終獲全勝。
這是農曆壬辰年的正月十五之夜。寫下這個後記之前，剛剛去看煙火。歸途中，一隻幼犬在人群中倉皇地被兒子抱起——它丟了主人，或者主人丟了它。就此，我的身邊起碼會在一段時間內有一隻幼犬的陪伴了。本來，我想給它起名叫“張樹”，但立刻便覺得太“當下”了一些，幾乎便是“狙擊手”的思維。於是，它便被叫作了“上元”。有時候，以實入虛，世界反而會在我們眼前退後幾步，平添一段我們瞄不準，但可資安靜著去惆悵的距離。
《戰事》是甘肅省委宣傳部的“重點文藝資助項目”，這也是它最終成書的契機之一。
這部小說曆時彌久，從三萬字，到六萬字，到十餘萬字乃至如今的定稿，《作家》的王小王，《清明》的舟揚帆、苗秀俠，百花洲文藝出版社的王彥山，一路攙扶了它。他們中的一些人，如今已成為我嚴格意義上的摯友，在我眼裏，他們當然是瞻前顧後、目光迷離的家夥，所以，和叢好一樣，和光同塵，這樣的人，必定終獲全勝。
2012年2月6日（農曆壬辰上元日）於香榭麗