偉大的蜀漢丞相諸葛亮，具備一個優秀小說家的品質。他用一架木牛流馬，讓自己從好高騖遠者的行列裏脫離了出來。他知道，打仗要吃飯，吃飯要運糧。於是，他的偉大，便不再是紙上談兵的偉大。
這就好比，一個合格的小說家，必定首先是一個務實者，是一個尊重器物與手段的人。他知道，綿密而又誠懇地在文字中建立起令人可信的物質感，才是自己所有奇思妙想最基本，也是最牢靠的前提。
——這個常識，在寫作一部“曆史”小說時，便會空前地凸顯出來。
在這個意義上，我感謝自己這一回領受的這個任務（說實話，我是多麼不愛領受任務）。它有力地平衡了我的自大，讓我體會到了寫作之事的那種不可或缺的無力感。
寫作這部小說的過程，對我而言，就是一個被塞進了木牛流馬裏跋涉的過程。被這麼運送了一回，我的筆也許會少一些狹邪與輕浮，多一些寬厚與謹慎。
需要說明的是，有關三國時期甘肅的曆史，還有一塊堪可濃墨重彩加以講述的地域——河西。這塊地方更局部，因而更精微、更樸素，更具備以現代小說的方式來言說的空間。但依然是遺憾，由於篇幅，由於體例，更由於我的貧乏與懶惰，隻好留待他日了。
這，就是規劃乃至書寫一部“曆史”小說時，我們那種根深蒂固的、粗暴的、“尚大”的劣習，所需要承受的惡果。
這部小說定稿的前夕，老母病重，如果能為她老人家祈來福壽，我願意扔掉自己的筆。
最後感謝甘肅文化出版社總編管衛中先生。他多年來的鞭策與錯愛，亦是我沒有扔掉手中之筆的動力之一。
這，都是運送著我的木牛流馬。
2012年1月6日於香榭麗
和光同塵，這樣的人，必定終獲全勝
——《戰事》後記
1991年的年初，學校放假，我幾乎天天從一所大學步行到比鄰的另一所大學，為的隻是吃一碗麵條。不是這碗麵條格外好吃，是迎著風走一段，與我當時的心情比較合拍。我當時是怎樣的心情呢？現在卻想不起來了。但是，一個不滿二十歲的人，願意迎風走走，那心情，也就可想而知了。麵館坐落在學院裏，正對著，有一排報紙欄。每次吃完麵條，嘴裏的熱氣嗬得愈發繚繞的時候，我都會站在報紙欄前看會兒報紙。現在想想，真是挺難得的，即使已經放了假，學院裏的報紙欄仍然在按部就班地日日更新著。就是說，世界在貌似停頓了的時候，秩序依舊井然。這讓我挺滿意的，仿佛自有一種規矩，是為了我而存在著——喏，某個不可捉摸的控製者，曉得有我這樣一個青年，天天要吃一碗熱麵條，吃完之後，還要寥落地看會兒報紙。那時候，校園闃寂，空無一人，還真的是有理由讓一個年輕人這麼沾沾自喜著臆想。
就是在這樣的狀況下，嗬著熱氣，回味著剛剛進肚的麵條，一個寥落青年在報紙上注視著第一次海灣戰爭的戰事。
這一幕當真就被我銘記在心了。我相信，大世界轟轟烈烈的同時，總有和我一樣的人，在自己的小命運裏，也在隨之自以為是地幽幽暗暗。他們端莊而乖僻，神經兮兮，多半自戀而又脆弱，沒準有時候以世界比附自己，還有些喪心病狂的自大。這些無法說明的情緒，堪可視作《戰事》這部小說的起點。
好的文學，在我看來，目光不是回望便是前瞻。我寧願偏執地認為，瞻前顧後、目光迷離，才是一個正經藝術家的眼神。所以我難以相信，一個目光炯炯、狙擊手一般瞄準著靶心的家夥，能夠洞穿這個世界的玄奧。他們或許會在自己鷹視狼顧的審度下，子彈一般，一彈一彈擊倒眼前的獵物，然而，“一彈解千愁”這樣的滋味，他們非但永無巴望，而且必定永無消受的可能。那些真正的目光迷離者，曆久彌新，懇切持久，反而常常是一派寧靜的儀態，就像一個認真站在報紙欄前關注著世界風雲的年輕人；而那些骨子裏的“狙擊手”們，卻必定時時支棱著耳朵，眼觀六路，耳聽八方，他們隻近距離地瞄準著自己射程以內的諸般利害。
好在，或者大多數人會承認，射程以內的景物，總是乏善可陳，而且多半無趣，大家環顧左右，似乎除了忍耐與等待，便別無他物。現在進行時，我們忍耐著過往堆積著的一切，稍稍樂觀，便將夢想寄托於無盡的未來，於是，就有了所謂的等待。歲月蹁躚，在這樣的忍耐與等待之中，如果你真的耐得住並且等得起，那麼我建議你也可以嚐試著寫寫小說。能忍會等，時光於你，便永遠是一個抻長的過程。由此，你可能會變得像一隻烏龜一般的緩慢，從而錯失了周遭的果子，但你的目光不免也會日漸悠遠，以一個不合時宜者的姿態，收獲更加亙古的方物。而一個不合時宜、目光悠遠的人，不去寫寫小說，豈不可惜？