文/吳紅濤
（一）
我看到那絲帶般的水，逐漸蜷縮成了一團冷豔的火。火焰不斷地流淌，從深棕色的泥水裏，緩慢地向上攀緣。那條殘破的水泥路，在這團火焰的蔓延路程中，發出季節性的陣痛聲。而在火的末端，落滿了水色的粉末，它們印象地閃爍著，給我很多模糊的影像與詭異的征兆。
奉先橋的正中間，橫躺著一條河，這條河幾乎是死了的，它的命運完全被雨水掌控著。河水渾濁，常年靜止使它看上去更像一道結痂的疤痕。我剛到奉先橋這個村子時，正值雨水稀少的盛夏。站在那條河旁，我能看到的隻有被灼烤變形的馬路以及一些沉默、僵硬的鐵皮和鋼屑。
那一年，我正被嚴重的腸胃病折騰得神經近乎崩潰，焦躁以及莫名的苦惱感使我寢食難安。奉先橋的胡阿姨讓我搬到她家小住一段時日，也許鄉村環境對我緩解病情有所幫助。胡阿姨開有一家製作煤氣瓦罐的私人工廠，奉先橋各個角落裏的鐵皮和鋼屑就是從那裏飛出來的。
在煤氣瓦罐廠裏工作的，大多是來自四川、安徽和江西等地的農民，從某種程度上說，他們都是被城市所棄置了的人。那段時間，因為偷竊等犯罪事件頻發，城裏卷起了一陣抵製外地民工的潮流。許多因此而失業的人跑到了離城不遠的郊區和鄉村，試圖在這些私營工廠較多的地方找到一個新的工作。
有時候，我總覺得那個煤氣瓦罐廠就像一部劇情跌宕的電影，充滿了直觀與尖銳的視覺元素。工廠裏麵忽暗忽明的燈火，奉先橋天空下無數飛舞的鐵皮屑以及一張張寫實主義的臉孔。胡阿姨說，她和她的丈夫很早就想關閉這個廠子，一方麵由於效益不好，另一方麵是他們覺得在奉先橋經營這樣的工廠，出事的概率很高。但是當她幾度向工人們提起這個打算時，他們的表情都會顯得無比頹喪，一些年事已高的婦女甚至在一邊抹起了眼淚。胡阿姨說，那些年她時常看到工人的眼淚。而她的心坎，每次都好像被這些眼淚踢了幾腳，長久地疼痛著。
如果不是親眼目睹，我永遠不會知道那種眼淚裏所包含的重量。常在半上午的時候，一些工人會找胡阿姨向她提前預借工資。往往這個月還未過去，下個月的工資便要早早地發放下去了。我曾看見一個四川的婦女到胡阿姨家裏借錢，她剛剛從煤氣罐廠裏出來，我似乎還能聞到她身上所彌漫出來的濃烈金屬味，重重地敲擊著我的嗅覺。對於借錢，她沒有太多的理由，她隻說：“我娃生病了，沒錢看醫生。”然後就站在那裏，低著頭，眼淚像一粒粒小石塊，啪嗒啪嗒地滴在她的衣袖上。印象中，胡阿姨幾乎從未拒絕過工人們類似的借錢。
但是接下來的事情卻讓胡阿姨和她的丈夫感到內心惶惑。煤氣瓦罐廠裏的原材料幾乎每天都要被人偷掉一部分，奉先橋的村民認定是廠裏的工人所為。胡阿姨因此召集煤氣瓦罐廠的所有員工開了一次集體大會，但是依然沒有人承認自己偷了廠裏的東西。胡阿姨的丈夫說，那我就把這廠給解散了吧，反正在這裏我也賺不了什麼錢，還給自己添這麼多麻煩。聽到要解散工廠的消息，當時在場的好幾名工人又暗自流下了眼淚。胡阿姨突然堅決地說道：“工廠不解散！”