文/朱海洋
童年
要說童年，總覺得是在奔跑中度過的：偷番薯被主人家的狗追，自己則是拚命地跑，番薯依然緊緊地被揣在懷裏；欺負了鄰家的小孩，跑著逃回家，猛地關上了門，然後從門縫裏看外麵，那個小孩氣得漲紅了臉，最後隻得灰溜溜走了，剩下門後的我釋然的一笑；放學以後總會飛奔向校門的，不為別的，為的就是校門口那甜甜的麥芽糖，遞過去父親早上給的幾毛錢，雖說不像魯迅筆下的孔乙己，但含著麥芽糖走在回家的路上的神情，與孔乙己應該有幾分相似吧。還有就是母親拿著竹條後麵追我，那個是我最怕的，細細的竹條打在身上，那是鑽心的疼，所以每次都跑得很快，最後不敢回去，父母也不會來找我，自己到一定時候也會回去，畢竟很餓了，他們都睡了，而我在廚房裏，一碗冷飯，就著些菜，津津有味地吃了。
每每父母說起這些的時候，我總是不好意思地笑。父母也會不時提起，隻是他們的語氣中更多的是一種幸福。這些仿佛已經離我很遠了，童年就像一場夢，夢是這樣的真實，但醒來後再也回不去了。有時候，很想再去重溫這樣的快樂，可我還有勇氣去偷番薯嗎？我還會享受麥芽糖的香甜嗎？母親還會用竹條打我了嗎？
誰也回不到過去了。小時候的我總喜歡趴在窗口，聽老式鍾表裏麵的鍾擺搖晃的聲音，基本上那段時間過得很快很安靜。很喜歡躺在床上，透過天窗看外麵的星星，伴著母親斷斷續續的蒲扇風，入睡……每天過的甚是無憂無慮，這種簡簡單單的幸福，在今日看來卻是最珍貴的寶貝，雖不名貴，卻是一種奢侈。
細細數來，關於童年竟然也能搗騰出這麼多東西，但是誰又能與我分享，和我有同樣故事的主人公，還能和我一起回憶這一段回憶嗎？要說我的過去生活裏有沒有像“閏土”這樣的人物，還真是有的。小時候的玩伴，天真無邪、沒日沒夜地瘋玩，可是大了以後，見了麵話卻少得可憐，寒暄幾句後便灰溜溜地告別了，或許早已成了路人，彼此都不敢“驚擾”對方。自己也不知道為什麼用了“驚擾”這麼一個嚴重的詞，至少我不希望這一種尷尬成了我們永遠的決裂。
老屋
搬家已經很久了，還記得那個時候的我，慶幸終於搬出了那個老屋。雖說童年都是在那裏度過的，因為討厭用臉盆去接瓦楞中漏下來的水，因為不喜歡推開門時門栓“吱呀”的聲音，因為不喜歡走在樓板上的聲音，會吵得人睡不著，有人說那是農村最美的聲音，而我卻不以為意。老屋似乎真的很老了，父親說，是他的爺爺造的，那真的很老了。老得甚至有時擔心會不會塌了，可它也竟然在每次大風中依然平安。
按照農村傳統的儀式，搬家是要在夜深人靜的時候的，而且不能說話，在老家與新家的這一段路上，我太想張口說話了，終於在新家吃了湯圓，可以說話了，卻發現什麼也說不出來。當時就有一種莫名的感受，那是逃脫老屋後的釋然嗎？可自己深知明顯不是，是對那老屋的留戀嗎？可我畢竟也討厭了它這麼多年，那麼究竟是什麼？其實我也不知道。
那一天我沒有睡，我端詳著新房的一切，都是新的，卻有一種陌生感，或許我們之間真的沒有感情，可它畢竟即將，不，已經成為了我接下來生命的墳墓，我的一切都將在這裏上演，在這裏歸根，忽然覺得它不配，或者覺得少了些什麼。它所缺少的應該是我的童年吧，沒有了天窗，沒有了鍾擺，沒有了母親的蒲扇，冷冰冰的牆，偌大的房間，竟然容不下我。