驅車在甘肅省南部甘穀、武山、漳縣一帶的鄉間公路上,看著一幢幢民居從眼前一閃而過,我發現一個有意思的現象:許多人家的住房雖然矮小灰暗,也算不上寬敞明亮,但都修有門樓。這些門樓,雖然多數是用灰磚、灰瓦搭建的,且多顯得破舊、簡陋,但門樓上差不多都有題匾,字體大都美觀大方。
這種現象引起我的興趣。由於題匾位置突出、字體較大、書寫美觀且多為三個或四個字,我便留心記下了其中一些題匾。看:這家是“雅和居”,那家是“幸福堂”;那裏是“泰和居”,這裏是“耕讀第”,那上麵寫的是“和為貴”,這上麵題的是“安為福”;這戶人家是“耕讀傳家”,那戶人家是“家和事興”……由於是匆匆而過,我無法記下全部題匾,也難以作出全麵統計:到底有多少人家有題匾?題匾最多的是哪些詞語?我總體感覺,好像“耕讀第”和“耕讀傳家”最多。
從建築材料和字跡來看,許多題匾已經年深月久了,而新建築的題匾似乎要少些,但是也有新居仍在刻寫題匾。在甘穀縣新興鎮的一戶農家,我就發現他家的門樓建得更為講究,整個門樓都貼上了醬紫色的瓷磚,門樓上方的題匾,則是先刻好然後再塗上黑色油漆的,不但醒目,而且立體感很強、不易脫落、掉色。特別令我不解的是,他家“耕讀第”的“耕”字左邊是“田”字,右邊是“井”字。這種寫法,現在已經很少見了。主人告訴我:這是古體的“耕”字。一查詞典,果然不差。
“民居簡樸古風存!”我嘴裏禁不住蹦出了這句話。
此情此景,讓我想起北宋詩人陸遊《遊山西村》中的詩句:“從今若許閑乘月,拄杖無時夜叩門。”何不走訪一些人家,感受一下那裏的文化氛圍?門樓尚且如此,室內又該如何?由於時間關係,我隻走訪了兩戶人家。結果,我在這兩戶人家裏都發現了書法、繪畫作品。其中一戶有一副對聯:“堂上晚風萱草綠,簾前春雨杏花紅”,很有情趣。而在另一個老宅子裏,在正房正麵牆上最顯眼的地方,就張貼著幾幅書法作品。中間是杜牧的《山行》詩(“遠上寒山石徑斜……”),左邊是“山靜鬆聲遠”,右邊是“秋清泉氣香”,很有意境。這些字,字體優美,書寫者可能不是等閑之輩。據說,當地許多人家都在室內張貼或懸掛書畫作品。這些書畫作品,雖然不一定是出於大家、名人之手,但也達到了很高的藝術水平。
新時代農民高雅的生活情趣,不能不令人刮目相看。
“耕讀第”“耕讀傳家”,反映了當地許多農民的理想信念和生活方式。據說,當地農村的學習風氣很濃,有些家庭甚至是人才輩出。
那麼,這些懸掛“耕讀第”牌匾的人家,真的是“耕讀傳家”嗎?我走進一個“耕讀第”,請主人解釋“耕讀第”題匾的含義。這個正在照看生病小孩的中年人告訴我:“耕讀第”,就是一邊種田一邊讀書的人家,種田、讀書兩不誤。我們雖然是農家,但世世代代都重視讀書、崇拜讀書人。當然,我們的祖輩、父輩沒有條件,沒有到正規學校讀過多少書,但熱愛讀書的傳統是一直延續的。由於種種原因,我雖然沒有上過大學,但我的弟弟卻是個研究生!言語中,他頗有幾分自豪。啊,果然是個“耕讀第”!
古樸的民風,優良的傳統,令人敬佩。
“十室之邑,必有忠信。”誰敢小看這些有理想、有信念、有追求、有情趣的人呢?
(原載2009年11月7日《新消息報》)