嘉陵江的水靜靜地流著，暮雲在天際增多增厚，密密層層地卷裹堆積。秋天的寒意正跟隨著暮色逐漸加重，一陣秋風，帶下了無數的黃葉，輕飄飄地飛落在水麵，再緩緩地隨波而去。夢竹披著一件毛衣，沿著江邊，慢慢地向前走。從眼角，她可以看到何慕天仍然坐在鎮口那家小茶館裏淺斟慢酌。走到那棵大柳樹之下，她站定了，麵對著嘉陵江，背倚著樹幹，她默然佇立。
光禿禿的柳條在她耳際輕拂，她抓住了一條，折斷了，憐惜地撫摸著那脫葉的地方。遠山在暮色中越變越模糊，隻能看出一個朦朧的輪廓。雲，已經變黑，而又慢慢地與昏暗的天色糅和成一片。水由灰白轉為幽暗，隔江的景致已迷蒙難辨——夜來了。
夢竹呆呆地站著，頭靠在樹幹上，無意識地凝視著遠處的天邊。夜對她四麵八方包圍過來，寒風沉重地墜在她的衣襟上。一彎如眉的新月，正穿出雲層，在昏茫如煙的夜霧中閃亮。她不知道自己已經佇立了多久，但她固執地站著，一動也不動。秋蟲在草際低鳴，水邊有青蛙的呱呱聲，偶爾，一兩聲噗通的青蛙跳進水中的聲音，成了單調的夜色的點綴。風大了，冷氣從手臂上向上爬，蔓延到背脊上。露水正逐漸浸濕她腳上的布鞋，冰涼地貼著她的腳心。一滴露珠突然從柳條上墜落，跌碎在她的脖子裏，她一驚，不由自主地打了一個寒噤。有腳步聲沿著岸邊走來，她側耳傾聽，不敢回頭。腳步似乎是向她這邊走來的，她的雙腿僵硬，脖子梗直，緊倚著樹身，她全神貫注而無法移動。腳步在她身後停住了，她屏住呼吸，緊張地等候著身後的動靜。但，時間緩慢地滑過去，背後卻始終沒有絲毫聲響。
過分的寂靜使她難以忍耐，站直了身子，她正想回頭，一件夾大衣突然對她肩膀上落了下來，輕輕地裹住了她。她回過頭去，暗夜裏，一對深湛的眸子正閃爍著，像兩道黑夜的星光。她全身緊張，而心靈悸動了，血液向她的腦子集中，耳朵裏嗡嗡亂響。用手抓住了一把柳條，她平定了自己，迷迷蒙蒙地望著對方。
夜色中，他穿著長衫的影子頎長地聳立著，在晚風的吹拂下，衣袂翩然。月光把許多柳條的影子投在她的臉上，那樣東一條西一條，有的深，有的淺。他的眼光從那些陰影後直射過來，帶著那樣強烈而奇異的火焰，定定地停駐在自己的臉上。她覺得喉頭緊逼，情緒昏亂，無法發出任何的聲音。
就這樣，他們彼此凝視而不發一語。枝頭，露珠無聲無息地滴落，草中，紡織娘在反複地低吟，遠處，有青蛙在此起彼伏地互相呼應。夜，隨著流水輕緩地流逝，那彎孤獨的眉月，時而穿出雲層，時而又隱進雲中，大地上的一切，也跟著月亮的掩映，忽而清晰，忽而朦朧。時間不知道過去了多久，一聲青蛙跳落水中的“噗通”之聲，使他們同時驚覺。他輕咳了一聲，用袖子抹去聚集在眉毛上的露水，輕輕地說：
“夜很深了。”
“是的。”她也輕輕地應了一聲。
“好像——要起風。”他看了看天色。
“是的。”
“冷嗎？”
“不。”話停頓了，他們再度四目相矚，似乎已無話可談，又過了好久，他才低聲地，用充滿了無法抑製的感情的口吻問：
“為什麼今天的散步延遲到這麼晚？”
“嗯？”她仿佛沒聽清楚。
“平常，你不是天黑不久就回去了嗎？”
“嗯。”
“今天——等什麼？”他的聲音低得幾乎聽不見。
“你。”她的聲音更低，但卻十分清晰。
“真的？”
“不相信？”她反問。
話又停頓了，他的目光在她臉上盤旋。然後，他的手慢慢地握住了她拉著柳條的手，把她的手從柳條上拿下來，用雙手交握著。他的眼睛沒有離開她的臉，始終那樣定定地，靜靜地，望著她。
“你的手很冷。”他說。
“是嗎？”
“是的。冷而清涼，很舒服，很可愛。”
她的手指在他掌中輕顫。
“你怕什麼？你在發抖。”
“是嗎？或者，有一些冷。”
“那麼，站過來一點。”
他輕輕拉了拉她，她身不由己地走過去了兩步，他把披在她身上的夾大衣拉攏，為她扣上領口的鈕扣。然後，他用胳膊鬆鬆地圈住了她，凝視著她微向上仰的臉孔。
“這樣好些嗎？”他問。
“嗯。”她輕哼了一聲。
他的手指繞著她的辮梢，細而滑的頭發柔軟地纏在他的手上。繼續盯著她的眼睛，他問：
“什麼時候開始，你愛上了黃昏的散步？”
“什麼時候開始，你愛上了黃昏的淺酌？”她也問。
“好像是你先開始散步，才有我的淺酌。”他說。
“不，好像是先有你的淺酌，才有我的散步。”她說。
“是嗎？”他注視她。
“嗯。”他的手放開了她的發辮，慢慢地從她腰際向上移，而捧住了她的臉。他的眼睛清幽幽地在她眉目中間巡視。然後，他俯下頭，自然而然地吻了吻她的唇，高雅得像個父親或哥哥，就那樣輕輕地在她嘴唇上碰觸了一下。抬起頭，他再凝視她，於是，突然間，一切堤防崩潰，他猛地擁住了她，嘴唇火熱地緊壓著她的，貪楚地、炙熱地在她唇際搜尋。他一隻手攬住她的腰，一隻手托住她的頭，把她的小身子緊緊地擠壓在自己的胸前，而在全身血液奔騰的情況下，去體會她那小巧玲瓏的身子的溫熱，和那顆柔弱細致的小心髒，捶擊著胸腔的跳動聲。
“唔，”她*著，眼睛是闔攏的，語音模糊而低柔，“慕天，為什麼讓我等這麼久？你明知道……你明知道……”她的聲音被吻堵塞住。
“我不敢……”
“不敢？為什麼？”
“我不——不知道，別問，別多說。”他的嘴唇揉著她的，新的吻又接了上來，掩蓋了一切的言語。他緊緊地箍著她的身子，壓製已久的熱情強烈地在他每根血管中燃燒。他的唇從她的唇上移開，沿著她的麵頰滑向她的耳邊，喘息地、低低地、囈語似的說：“這是真的嗎？我能有你嗎？我能嗎？”
“你能，如果你要。”她低語。腦中迅速地掠過一個黑影，高悌的黑影，但她閉閉眼睛，似乎已將那黑影擠出腦外。高悌！別去想！別去想！她要這個“現在”，這個太美麗的“現在”！風在吹拂，月在移動，水在低唱……還有比這一刹那更美的時刻嗎？還有比這境界更好的天地嗎？太美了！太好了！太神奇了！她願為生命而歌，為世界萬物而笑。太美了，太好了，太神奇了！這微風，這月亮，這低柔輕緩的流水……