（三）
“重新挑吧，”仙女道，“歲月無疑把你教聰明了。還剩三樣禮物。記住——它們當中隻有一樣是有價值的，小心選擇。”
這個男人沉吟良久，然後挑了名望。仙女歎了口氣，揚長而去。
好些年過去後，仙女又回來了。她站在那個在暮色中獨坐冥想的男人身後。她明白他的心思：
“我名揚全球，有口皆碑。對我來說，雖有一時之喜，但畢竟轉瞬即逝！接踵而來的是忌妒，誹謗，中傷，嫉恨，迫害。然後便是嘲笑，這是收場的開端，一切的末了，則是憐憫，它是名望的葬禮。哦，出名的辛酸的悲傷啊！聲名卓著時遭人唾罵，聲名狼藉時受人輕蔑和憐憫。”
（四）
“再挑吧。”這是仙女的聲音，“還剩兩樣禮物。別絕望。從一開始起，便隻有一樣東西是寶貴的。它還在這兒呢。”
“財富——即是權力！我真瞎了眼呀！”那個男人道，“現在，生命終於變得有價值了。我要揮金如土，大肆炫耀。那些慣於嘲笑和蔑視的人將匍匐在我的腳前的汙泥中。我要用他們的忌妒來喂飽我饑餓的心魂。我要享受一切奢華，一切快樂，以及精神上的一切陶醉，肉體上的一切滿足。這個肉體人們都視為珍寶。我要買，買！遵從，崇敬——一個庸碌的人間商場所能提供的人生種種虛榮享受。我已經失去了許多時間，在這之前，都作了糊塗的選擇。那時我懵然無知，盡挑那些貌似最好的東西。”
短暫的三年過去了。一天，那個男人坐在一間簡陋的頂樓裏瑟瑟直抖。他憔悴，蒼白，雙眼凹陷，衣衫襤褸。他一邊咬嚼一塊幹麵包皮，一邊嘀咕道：
“為了那種種卑劣的事端和鍍金的謊言，我要詛咒人間的一切禮物，以及一切徒有虛名的東西！它們不是禮物，隻是些暫借的東西罷了。歡樂、愛情、名望、財富，都隻是些暫時的偽裝。它們永恒的真相是——痛苦、悲傷、羞辱、貧窮。仙女說得對，她的禮物之中隻有一樣是寶貴的，隻有一樣是有價值的。現在我知道，這些東西跟那無價之寶相比是多麼可憐卑賤啊！那珍貴、甜蜜、仁厚的禮物呀！沉浸在無夢的永久酣睡之中，折磨肉體的痛苦和咬齧心靈的羞辱、悲傷，便一了百了。給我吧！我倦了；我要安息。”（五）
仙女來了，又帶來了四樣禮物、獨缺死亡。她說：
“我把它給了一個母親的愛兒——一個小孩子。他雖懵然無知，卻信任我，求我代他挑選。你沒要求我替你選擇啊。”
“哦，我真慘啊！那麼留給我的是什麼呢？”
“你隻配遭受垂垂暮年的反複無常的侮辱。”有所往，有所返，有所離，有所聚，有所予，有所求——在路上。
路
張曉風
l
喜歡“路”那個字。
“路”的一半是“足”，意思是指“腳所踩的地方”，另一半是“各”，代表“各人有各人的去向”。
有所往，有所返，有所離，有所聚，有所予，有所求——在路上。
2
有一段時間的西洋戲劇，也不知為什麼，故事總發生在街上，跟現在的“客廳戲”、“臥房戲”相比，仿佛那時候的人渾身上下有用不完的精力和興頭，成天野在外麵。連莎士比亞的好幾個戲劇都如此，有名的《錯中錯》，主角便是從小離散的兩對雙胞胎主仆，一旦機緣巧合，居然同時到了一個城裏。這一來，街坊鄰居乃至妻子都被他們搞糊塗了，而這兩個人彼此居然還不知道。
看來，古人的街路真好。一個人大清早出門，就仿佛總有許多故事，許多躍躍然欲發生的傳奇情節在大路上等你——運氣好的時候竟然不妨在街上碰到自己的雙胞兄弟。
3
中國舊戲裏的伶人也叫“路歧”，有學者猜測原因，說是大約因為伶人常演“走入歧途”的情節，所以幹脆把演員叫成“路歧”。依我看，應該是演員自感於仆仆風塵的江湖生涯而采用的名字。一向愛死了一出舊戲裏的句子：
路歧歧路雨悠悠，
不到天涯未肯休。
附帶的，也愛東坡某首詩裏的薄涼意味，
俯仰東西閱數州，
老於歧路豈伶優？
想來，屬於我的這半生，做教授是不得已，真正羨幕的還是：
有人學的輕巧藝，
敢走南州共北州。
真正想去的還是那
衝州撞府的紅塵路。
能走南撞北，能把舞台當說法的壇，演千遍悲歡離合，是非得失，是多令人心動的一件事！
4
“大道之行也，天下為公”，說這句話的哲學家，想必常常在街上溜達吧！事實上整個中國哲學裏所討論的問題是“道”，而道，既是“真理”，也是“言道”和“道路”。