坐在車子裏上街的孔子顯然相當愉快。他跟街上的人也熟，看見對麵有人過來，他就憑著車前的杠子彎腰致意，那根杠子叫軾，就是後來蘇東坡的名字。
有一次孔子照例又在路上走著走著，因為是異鄉，所以迷了路。叫弟子去問路，卻問出一肚子氣回來。那人的回答翻成鮮活的白話應該是這樣的：
“啊喲，他這人到處跑碼頭，什麼門路沒被他鑽遍啊，倒來向我問路，我才不給他這種熟門慣路的人指路呢！”
看來孔子是真的常常身在街路上了，也幸虧好如此，若是他身在廟堂，中國就少了一位“至聖先師”了，其實細算起來似乎古今中外的先知聖賢都習慣站在大路上說話。耶穌如此，蘇格拉底如此。釋迦牟尼如果不在路邊看到出殯鏡頭，哪裏會懂得生老病死，深宮裏怎能有可以令人悟道的事件？
5
古人有時勸人行善，而行善的項目居然是“造橋鋪路”。身為現代人當然不能再隨便鋪路了，但作為一個都市的市民，至少應該愛那些如棋盤如蛛網的縱橫路吧？
6
在台北，如果要散步，入夜以後的愛國西路最好，沒有一條街有那麼漂亮的茄冬。關於這一點，知道的市民很少，倒是小鳥全都知道。愛國西路雖短卻有逸氣，相較之下中山南路嫌板，仁愛路嫌硬，敦化南路嫌洋。
7
迪化街那一帶最好騎腳踏車慢慢逛，一家一家的布店，裏麵一張大木案子，因為愛那種斑駁黯淡的木色，有一次我傻乎乎地問道：
“你們可不可以換一張新桌子，把這張賣給我？”
布店老板淡淡地搖頭：
“這怎麼可以——這桌子我做囝仔的時候就有了，大概八十年，怎麼可以賣！賣了生意會敗！”
沒買到木桌子，心裏卻是高興的。隻要那張木桌子在就好，至於在我家或在迪化街，豈不一樣？老板既真心尊重它，且讓他去生意興隆。後來每想起迪化街就想起那些實實紮紮的布店，一板一板的布匹，一張掛著老花眼鏡方方正正的老板的臉。
8
迪化街也賣種子和雜貨，種子對我而言最大的作用是“自欺”，沒有土地的人怎麼可能種花種菜？但有一包雛菊種子在手，至少可以想象一大片春花。
看雜貨批發也很過癮，大簍的愛玉子堆得像小山，想起來真像原礦一樣動人，這些小東西能洗出多少晶瑩剔透的愛玉來啊！一簍愛玉子足夠供應好幾條街的滑玉作坊呢！
木耳冬菇，幹枯黝黑，卻又隱隱把山林的身世帶到鬧市來。大蝦米也叫金鉤，有些霸裏霸氣的樣子，它帶來的是海洋的身世，已經沒殼沒頭，還一逕金金紅紅的惹眼。想來東北人叫它海米真好玩，到底是莊稼人，明明是蝦，卻偏說它是海裏的米。我每次總站到老板娘再三問我要什麼才離開。要什麼，一時怎麼說得清楚，要的隻是一個懵懂書生對生活的感知。每見貨運車南北奔馳，心中總生大感激，一粥一飯，一魚一蔬，都是他人好意，都該合十敬領。
平常不容易看到的黑糯米在這裏也能買到，黑黑紅紅，象減肥以後的紅豆，顏色如此厚意殷殷。如果此刻有人告訴我此物補血，我想必立刻深信不疑。
9
如果往長安西路轉，可以順便找到染料店。那些染料小包弄得我如癡如醉。自己染布，這樣調調，那樣攪攪，可以弄出千百種顏色，比畫畫好玩多了，平生不會畫畫的遺憾，至此也就稍平了。
10
迪化街往另一邊轉過去是民生西路，我晃著晃著總會去買一、二隻光餅來吃。光餅圓而小，撒芝麻，微鹹，中間一個小洞，相傳是戚繼光部隊的軍糧，中間那個小洞是供穿繩成串掛在脖子上用的。我吃光餅倒跟曆史意識無關，隻因童年家住雙連一帶，常到民生西路市場上買這種小餅。光餅很耐嚼，象三十年來的台北。
11
去過紐約的第五街，去過舊金山漁人碼頭，去過好萊塢的日落大道、巴黎的香榭大道，甚至到莎士比亞故居使特拉福村的愛文河畔徘徊，隻是一旦人夢，夢裏的街衢繞來繞去卻仍是孩提時期的雙連火車站一幕。鼓鑼喧天處是歌仔戲在作場啊！海浪布幕攪成一片海雨天風，蚌殼精就從那裏上場了，管弦謳啞，吸取月華的蚌殼精一上場有好多掌聲啊！三十年前的七月半，路邊的一場野台戲，蚌殼精在海濤裏破浪而出……
12
如果你愛一個國家，從那個城市開始吧！
如果你愛一個城市，從那些街路開始吧！
而在你愛那些行路的時候，先牢牢地記下這些熙攘鮮活的街景吧！他們的住房是新的，思想卻是舊的。雖然住在嶄新的房子裏，但新的思想與主題仍然產生不出來。
新思想
烏爾法特