我仰起頭。天空低垂如灰色的霧幕，落下一些寒冷的碎屑到我臉上。一隻遠來的鷹隼仿佛帶著怒憤，對這沉重的天色的怒憤，平張的雙翅不動地從天空斜插下，幾乎觸到河溝對岸的土阜，而又鼓撲著雙翅，作出猛烈的聲響騰上了。那樣巨大的翅使我驚異。我看見了它兩肋間斑白的羽毛。
接著聽見了它有力的鳴聲，如同一個巨大的心的呼號，或是在黑暗裏尋找伴侶的叫喚。
然而雨還是沒有來。
1933年春，北京凡事有好有壞。針是一定沒有兩頭利的。
忙使生命充實
梁鳳儀
凡事有好有壞。針是一定沒有兩頭利的。
極為忙碌的壞處，是辛苦。除了辛苦之外，還隻是辛苦。
女人年紀在四十歲以上，如我，仍要過忙碌的生活，一定勞累，那隻背，好像伏了一隻八爪魚似的，把肌肉緊緊地捏著，痛得人半死。
分明是預約了物理治療與按摩服務，結果，竟無法抽空去那一趟半趟。
極度忙碌的好處，是精神愉快。
為什麼？因為有寄托。
美國一本醫學雜誌曾發表過一篇文章，說美國人自殺，占很高比率（那個百分比，我可忘記了）的成因是寂寞，精神處於浮遊狀態，無所依歸所致。正如我們廣東俗語說：“做人做得無謂”，於是倒不如幹脆不做算數。
忙碌的人隻會一味覺得時間不夠多，生命不夠長，怎麼會想到去死？
我還發覺忙碌的另一個大大的好處是減少生活上極為不必要的敏感。
閑著的時間多，一宗道聽途說的消息或不相幹的人一句半句話，卻花半天來分析，絕大的結果是把小事化大，甚或無事生非。
一旦忙碌起來，管對方是不是殺父仇人，九重恩怨也暫且按下，先處理了種種當前急務為要。留待度假時，再想想有什麼血海深仇要報好了。一點都不誇張，忙到頭昏腦脹，體力不勝負荷時，就算有人要追斬自己，也懶得跟他多爭執。心境的平和，無以複加，感覺舒服至極。我的深思彌補了知識的不足，合乎情理的思考幫助我走上了正確的方向。不論我是活在世上還是行將死去，我都一點不能再浪費光陰了。
一點不能再浪費光陰了
盧梭
我的讀書方法，很難使我得到益處，而隻能增加我的疲勞。由於我對事物沒有正確的理解，竟認為要從讀一本書得到好處，必須具有書中所涉及到的一切知識，絲毫沒考慮到就是作者本人也沒有那麼多的知識，他寫那本書所需要的知識也是隨時從其它書中吸取來的。
由於我的愚蠢的想法，我讀書的時候就不時地停下來，從這本書跳到那本書，甚至有時我所要讀的書目已看了不到十頁，就得查遍好幾所圖書館。我頑固地死抱著這種極端費力的辦法，浪費了無數的時間，腦子裏越來越混亂不堪，幾乎到了什麼也看不下去、什麼也不能領會的程度。幸而我發覺得尚早，知道自己已經走上一條錯誤的道路，使我置身在一個漫無邊際的迷宮裏，因此在我還沒有完全迷失在裏麵以前就回頭了。
一個人隻要對於學問有真正的愛好，在他開始鑽研的時候首先感覺到的就是各門科學之間的相互聯係，這種聯係使它們互相牽製、互相補充、互相闡明，哪一門也不能獨立存在。
雖然人的智力不能把所有的學問都掌握，而隻能選擇一門，但如果對其它科學一竅不通，那他對所研究的那門學問也就往往不會有透徹的了解。
我覺得我的思路是好的和有用的，隻是在方法上需要改變一下。我首先看的就是百科全書，我把它分成幾個部分加以研究。不久，我又認為應當采取完全相反的方法：先就每一個門類單獨加以研究，一個一個地分別研究下去，一直研究到使它們彙合到一起的那個點上。這樣，我又回到一般的綜合方法上來了，但我是掌握了正確的方法，有意識這樣做的。在這方麵，我的深思彌補了知識的不足，合乎情理的思考幫助我走上了正確的方向。不論我是活在世上還是行將死去，我都一點不能再浪費光陰了。二十五歲的人了，還是一無所知，要想學到一切，就必須下決心很好地利用時間。由於不知道什麼時候命運或死亡可能打斷我這種勤奮治學的精神，所以我無論如何也要先對一切東西獲得一個概念，為的是一方麵可以試探一下我的天資，另一方麵也可以親自來判斷一下最好的研究哪一門科學。
我在執行這個計劃的過程中，發現一個原先沒有料到的好處，那就是：很多時間都利用上了。應當承認，我本不是一個生來適於研究學問的人，因為我用功的時間稍長一些就會感到疲倦，甚至我不能一連半小時集中精力於一個問題上，尤其在順著別人的思路進行思考時更是這樣，雖然我順著自己的思路進行思考，時間可能比較長些，而且還能有相當的成果。如果我必須用心去讀一位作家的著作，剛讀幾頁，我的精力就會渙散，並且立即陷入迷惘狀態。