李織語做了個古怪的夢。
夢裏，她病死了，知更卻活到白頭，等她再醒來，知更還在身邊，拿了才洗好的果子，問她，“阿語，你怎地又睡迷糊了，快些起來，我給你洗了朱柰吃。”又笑她，“你這一覺睡得可真久，夢見了甚。”
李織語忍無可忍之下隻得蓋下被褥接著睡。
可是沒用，夢裏全是知更的身影。
縱然春夏秋冬，晴風雨雪，他們還是走過青山，踏過莽莽黃沙，在皚皚的雪山中度過漫漫冬日，去了更遠更遠的地方，那裏有一片她歡喜的寂靜處，竹林小樓，她坐在藤椅上，漸漸的昏睡了，手裏的書啪嗒一聲落地，嘩啦啦翻過好幾頁，最後合了。
知更拾起書，看上麵娟秀的字，寫“往者不可諫”，他隻笑一下，將書丟進火裏，燒得透徹，徒留餘灰，於是他才真的高興，碾碎書灰，抱著那沉睡的人，緩緩走向竹林深處，那兒或許有棵古老而又高大的樹，或許會有隻青鳥，靜靜立在枝頭，看他和懷裏沒了氣息的姑娘。
然後過了無數年，書院長長的石梯盡頭，會有個長者牽著個小姑娘，一並看他，那個小姑娘可真小啊，跟冬瓜墩兒似的，卻避到長者身後，衝他齜牙咧嘴做鬼臉。
知更便笑，問小姑娘好，問她叫什麼，等她說一句我叫織語，就要裝著溫柔的模樣，不好太冷淡，也不好太熱情，這個小姑娘何其膽小，畏懼著他，又何其膽大，次次於他爭執得不死不休。等她肯笑，就拉了她的小手，走進書院門，拜那山長為師，然後陪著小姑娘慢慢長大，等小姑娘長大了，出落的亭亭玉立，鬧著要嫁人，穿得大紅嫁衣，走到另一個人身邊，衝他說笑吟吟，“我走啦。”
他也隻能是笑，送她離去，不過半年，千山萬水，再尋回來，一日日跟她耗著下半生的光景，山長終是老了，叫知更到跟前，那雙尚且清亮的雙眼看著他，許久，忍不住的歎息，“你瘋了啊，瘋了。”
知更覺得山長活得太久，以至於老糊塗了，他道：“是阿語瘋了。”
李織語真的有瘋嗎？
當然沒有。
李織語隻是寧願嫁天底下任何人，寧願自己孤身走下去，也不願意與知更在一起。
這場夢裏，到底是誰在瘋？
都不那麼重要了，就如話本子裏寫的那樣，等到戰起，那個溫潤如玉的少年上了沙場，那個倔強的姑娘終於得償所願，獨行天下，尋到她極愛的桃花源，便在此處安家落戶，柴米油鹽的過日子。
然後有一日，天漸漸放晴了，她合上眼，手裏的書落了地，少年才好出來，抱了這強姑娘歸家，等她醒來，又說一句：“阿語，你睡糊塗了。”
這可真是場噩夢。
李織語嚇得直打哆嗦，趕緊睜開眼睛，一隻手壓住她，有人在喊：“醒了！小李師妹醒了。”她還恍恍惚惚的，腦袋直發疼，叫人幫忙按著穴，和緩頭疼，李織語一瞧，竟是觀主，正兀自茫然，老太太和孫嬤嬤已匆匆趕來，觀主讓過位，叫她們二老看她，又讓定空收拾東西，留一張紙，寫明往後需避處，無聲離去，等李曜歡喜醒神後，人早就不見，