歐陽文就這樣和錢麗娟說一句話喝一杯酒，一直把一瓶酒全部喝完。最後，竟然靠著碑石迷迷糊糊地睡著了。等到他醒來的時候，已經是快到傍晚了。他側著臉，用手輕輕地順著一筆一劃地撫摸著錢麗娟的名字說：“錢麗娟，我是來跟你道別的，我要走了，可能很久以後才會來看你了。”
歐陽文站起身，拍了拍屁股上的灰塵，彎腰拔掉了一顆墓碑座縫裏長出來的小草，轉身晃晃悠悠地離開了墓地。
在貴州黔東南的一片連手機信號都沒有的大山裏，有一座建在山頂上的小學。三間木頭屋，一個不太平整的籃球場大小的泥巴地操場。學校裏一共有十八個混年級上課的學生，隻有一位已經六十多歲的民辦代課教師兼校長。
因為這個老師和他的學校曾經上過中央電視台，便有了陸陸續續慕名而來支教者，這些起先躊躇滿誌的支教者，像走馬燈似的，少則三個月，多則堅持半年，便又唉聲歎氣地離開了這裏。所以，學校也習慣了，來者歡迎，去者也不挽留，一切順其似然。
這一天，學校又來了一位中年老師。老師長著一頭卷發，鼻梁正中有一顆綠豆般大小的黑痣。第一天代課的時候，卷頭發老師說他姓歐陽，是一個複姓，就像大家都知道的司馬光砸缸裏的司馬一樣。孩子們就問，老師能在這兒待多久？老師說他不走了，就陪著孩子們長大畢業，然後爭取把他們都送出大山去繼續求學。
漸漸的，孩子們喜歡上了這個新來的老師，因為老師常常會教他們一些課本裏根本學不到的東西，還會告訴他們城市裏孩子們的生活趣事。
歲月如梭，歐陽文來到這裏，一晃就是三年過去了。由於一場全國性的“撤點並校”運動，學校裏的孩子都去了離這裏二十幾公裏的鎮上讀書。老教師也戀戀不舍的回家種田去了，這座山頂上的小學隻留下了歐陽文一個人。
老教師有時也會回來看看，帶點酒肉和歐陽文一起聊天，每回臨走的時候，都不忘好心勸歐陽文早點回城裏去。歐陽文隻是笑笑，卻依然故我，沒有人能夠理解他對這份寧靜的貪戀。晴好的夜晚，他常常會一個人坐在操場上，仰頭靜靜地看著滿天的星星。他覺得，在這兒看星星的感受是不一樣的，仿佛離得很近，就像整個人都融進這麼幹淨的天空裏了一樣。
這兩天不知為什麼，歐陽文會不經意間會突然想起衛莉來，想起他在地震後的廢墟裏給衛莉唱的那首歌——洋娃娃，快長大，長大好去走天涯。泥巴牆，青竹瓦，找個朋友過家家。洋娃娃，你去哪，去哪都要有個家。風兒吹，雨兒打，躲進家裏都不怕……
坐在學校操場的邊緣，可以遠遠的看見半山腰處蜿蜒而過的一條窄窄的公路，它是這片山裏相連外麵世界的唯一通道。有幾輛破舊的屁股冒著黑煙的中巴車，每隔一個小時左右，會輪流著從這裏駛過一趟，偶爾會在這裏的山腳下停一下，丟下或者帶上一兩個山下村子裏的人。這些都和歐陽文沒有關係，他隻是看看風景而已。但是，這兩天歐陽文的心裏總有一種預感，這中巴車的某一次停留，會與自己有了關連。
又有一輛中巴車緩緩地開過來，來到在山腳下的時候，停車放下了一男一女兩個人。兩人下車以後，先是環顧了四周一遍，接著，那男的向歐陽文所在的方向指了指，和女的說了幾句什麼，隨後兩人便一前一後沿著上學校的唯一山路登上來。歐陽文眯起眼遠遠地看去，心一下子拎了起來。雖然離得很遠，但這分明是兩個他再熟悉不過的身影。走在前麵帶路的是胡安剛，跟在後麵的居然是衛莉！
歐陽文一骨碌站了起來，向山下使勁揮了揮手。這時候，胡安剛和衛莉顯然是看見他了，也回應著向山上揮了揮手。緊接著，衛莉加快腳步超過了胡安剛，幾乎是小跑著一路向歐陽文奔了過來。
歐陽文的雙眼無法自製地模糊了，朦朧中，就看見衛莉奔跑的身影離自己越來越近，越來越近……