爹走得早，爹去世的時候年僅50歲。按照莊戶人家的說法，這個年齡正是養家的時候，可爹就那麼狠心地走了。是那場可惡的大病奪走了爹的生命。那年我15歲，在外村念初中。是娘和哥哥嫂子埋葬的爹。
爹走後，我經常在夜裏夢見爹，經常號啕大哭著從夢裏醒來。可爹走了這麼多年，我卻很少聽到娘提到爹。即便有時候我們一起回憶爹活著的那些事，娘也很少攙言，隻在一旁默默地聽。娘對爹的冷漠讓我對娘產生了深深的疑惑，我經常暗暗地問自己，難道娘就不想爹？難道娘心裏記恨爹？當我仔細回憶著和爹共同生活十五年的那些片斷，卻怎麼也找不到爹和娘吵架打架的影子，甚至爹對娘一句粗話都沒有，原來爹和娘一向相處得不錯的啊。可娘為什麼這麼冷？難道真的應了那句話——人走茶涼嗎？難道娘對爹一點感情都沒有？一想到這些，我心裏湧起一陣莫名的悲哀，感到渾身冰涼冰涼的。
爹走後，曾經有好事者找上門要娘再找個老頭子，那老頭是個退休幹部，兒女都已成家立業。在這件事上，我們哥幾個很開通，因為老年人改嫁這些年在農村不稀罕，更重要的是，這樣一來娘晚年可以有個照應，省得太孤獨寂寞，還有，我們也可以放心在外邊做事，所以我們並不阻攔。沒想到，娘卻一口回絕了人家。娘的理由是，不想給兒女們添麻煩。這大出我的意料。不過娘樂意怎麼著就怎麼著。
這麼多年，娘就一個人住在鄉下的老房子裏，種著二分菜地、半畝口糧田，生活倒也不缺吃不缺喝的，日子過得平平靜靜。
但畢竟歲月不饒人。近幾年，娘的身體每況愈下，連背都駝了，走路也開始趔趄，並且隔三差五地感冒頭痛。我知道，娘大約離大去之期不遠矣。我開始心裏每天都提心吊膽，就怕這一天的到來。於是，我每隔十天半月就回家一趟，看看娘，順便送點好吃的，跟娘拉拉家常，拉拉爹活著的時候。可每次一提到爹，娘就打斷我的話題，並催我快回去，幹好工作，照顧好她的孫女。每次走的時候，娘都要堅持著送出街頭，直到看不見我了還站在那裏打著眼罩蹺著腳望著。哥告訴我這些的時候，常常惹得我眼淚婆娑。即便這樣，我心裏那個疑問一直如雲霧般揮之不去。
那一天終於到來了。娘臨終的時候，我連夜冒雨從城裏趕回老家。兒女們都到齊了。娘一隻手握著那個她戴了幾十年的暗黑色的手鐲，一隻手緊緊拉著我，一字一頓地說，兒呀，娘還有一個心願，娘走後，你要把這個手鐲和我一起埋在你爹的墳裏。當年我嫁給你爹的時候，你爹家裏窮，什麼也沒給我買。你爹覺得很對不起我，瞞著我，到海邊推了整整一冬天的鹽，給我買了這個手鐲。你爹那腿啊胳膊啊，都被鹽水給浸爛了，腫得像棒槌，天天流血流膿，遭了罪了。娘說著，大口大口地喘著粗氣。
我們噙著淚水重重的點了點頭。那一刻，娘的眼睛雪亮雪亮。我看見，兩行眼淚從娘的眼角默默流下。
娘走後，我提醒大哥快去買磚給娘做墳。大哥歎了口氣說，不用了，爹的墳是雙墓子墳。我責怪大哥當年做這種墳，不吉利。大哥嘴唇哆嗦著，哽咽了半天說，不要怨我，當年做墳的時候娘硬要這麼做的，說那一半給她留著，將來好和咱爹做伴。我的淚如決堤的河水嘩嘩地流下來了。忽地，我明白了，娘之所以不願再嫁，之所以不願提起爹，是因為她心裏完完全全都被爹占滿了呀。我恨死了自己，狠命捶打著腦袋，聲嘶力竭地哭喊著——娘，我真渾，我真渾！
下葬那天，原本下著大雨的天突然一下子晴了，大地光亮亮的一片。令我們驚奇的是，爹娘的墳頭上不知什麼時候多了兩隻黑蝴蝶，他們旁若無人地在墳頭上追逐著，盤旋飛舞著。看著這兩隻可愛的蝴蝶，淚水再一次模糊了我的雙眼。淚光中，我清楚地看見，眼前出現了一個再熟悉不過的畫麵：爹、娘正在前邊那片農田的地埂上走著，爹扛著鋤在前邊，還不時地回頭望一下娘，好像叮囑了一句什麼，娘在後邊挎著筐頭緊跟著，他們倆就這樣一前一後地向著遠處的田野走著，走著……
那一刻，我突然想起了她——那個曾經跟我海誓山盟、發誓白頭到老一輩子，卻因為我的下崗，在那個風高月黑之夜，偷偷跟外地來的一個個體老板私奔了的前妻，我的大學同學敏兒。我心裏一陣疼痛。驀地，我的淚又一次流下來了。