三十多年前，人民公社時期，家家日子都不好過。我那時也就七八歲，上小學一二年級，家裏窮，兄弟五六個，家裏常常吃了上頓愁下頓。一年到頭，除了過年的時候鍋裏有幾片肥肉，平時連肉汁也難得吃上一丁點。
在農村，越窮的地方，各種人情事越多。不是今天這家生孩子，就是明天那家兒子結婚、女兒出嫁，要不就是東鄰家的老人死了，或者西鄰家有人病了等等。這些事都是娘出馬，娘常常今天從壇子裏掏出一把雞蛋去看生病的西家，明天籃子裏挎幾個饅頭到西家去吃喜飯。晚上夜深了，娘和爹還在唧咕，為不知哪天哪家又有什麼事犯著愁。
忙了父母，可也樂了我們小孩子。因為隻有這個時候，我們家幾個小孩子才有機會吃到一兩片娘從宴席上偷偷帶回來的肉。這一兩片肉帶給我們家小孩子的歡喜絕不亞於過大年。
記憶中，有幾次，娘吃喜飯回來，總會變戲法似的從大襟褂子裏掏出一個小包，那包有時是煎餅的，有時是一小塊兒報紙，有時或者幹脆是一片灰布。我們一見都爭著擁上去，因為我們知道，那包裏一定包著一兩片或大或小的肥肉。不用說，那肉是娘自己舍不得吃，偷偷留下的。我最小也最機靈，常常第一個搶到那片肉，可我卻不敢一個人獨吞那片肉，因為這是娘絕對不允許的。曾經有一次，我搶到了肉，一下子摁到嘴裏，咕咚咽下了。結果，挨了娘一頓擀麵杖揍。之後，每次我們都要把肉按人頭分成一樣大小的幾塊兒，每人一點，含在嘴裏，閉上眼，慢慢地嚼著，嚼著，直到肉丁嚼沒了，化了，我們還要抻著脖子，回味上好一陣子。這個時候，娘常常坐在一個小杌子上，笑眯眯地看著，很陶醉的樣子。我那時想，娘看我們爭著吃肉的時候心裏一定很滿足、很幸福。
好景不長。娘最後一次給我們帶肉是到近支八叔家喝喜酒。八叔、八嬸都是全村出了名的“細作鬼子”（小氣），待人刻薄。娘回來了，臉色很難看，坐在小杌子上半天沒動。我們知道娘在外邊肯定遇到什麼事了。我們你看著我、我看著你，誰也不敢多問，心裏隻惦記著能不能吃到肉。我們兄弟幾個眼巴巴看著娘。半天，娘抖動著手從大襟裏掏出一個小煎餅包，小心翼翼地打開，包裏赫然躺著一片肥肥的肉，更為驚喜的是那肥肉上還破天荒帶著一小塊兒黑乎乎的瘦肉。
這是娘帶回的最大的一片肥肉，也是唯一一塊連著一點兒瘦肉的肥肉。哥幾個的高興勁可想而知。每個人都想先嚐為快，我的唾沫蛋子早就在嗓子眼裏咕嚕咕嚕地響開了。我們都巴不得娘快說：孩子們，吃吧！可是，這次娘始終沒有說，我們也沒人敢動。又過了好一會兒，娘哆嗦著嘴唇，眼圈紅紅的，說：小三小四，你們要好好讀書，將來出息了，自己去爭肉吃，不要看人家的臉色，更不要沒有去偷，讓人家瞧不起……娘說著，踉蹌著站起來，奔到院子裏，將那片肉扔到了豬圈裏……
第二天，我從鄰居三嬸嘴裏得知，娘偷拿那片肉的時候被八嬸看見了，刻薄的八嬸當場說我娘是賊，把我娘重重地羞辱了一頓。
從此，我記住了娘的話，發憤讀書，10年後，我以優異的成績考上了大學，成了全村第一個大學生。兩年後，我走上了講台，當了一名人民教師，端上了山裏人最羨慕的鐵飯碗。打那以後，我們家的飯桌上開始隔三差五地見到了肉。
兩年前的一天，娘生日，我們全家人坐在大圓桌前，吃著香噴噴的大塊兒的紅燒肉，我突然想起了娘當年扔掉那塊肉的情景。我感慨萬千地說起這事，沒想到，我的話音剛落，娘默默地放下筷子，長長地歎了口氣，起身進了裏屋……妻子狠狠地剜了我一眼。我知道，是我一時不慎，勾起了娘的傷心事。我真渾！
98歲高齡的老娘大限之日到了。娘拉著我的手，久久不願鬆開。娘斷斷續續地說：小……小四啊，我……我小時候，你……你姥姥就和我說過，做人要……要有骨氣，寧肯餓死，也……不能當賊，被人戳……脊梁骨，可那年月……娘為了幾片肉卻……做了幾次賊，娘辜負了你……你姥姥，也……也對不起你們，娘這一輩子心裏都不安生啊……娘說著，很平靜地去了。片刻，兩顆豆大的晶瑩的淚珠從娘塌陷的眼眶裏慢慢溢出。