兒子從省城回來了，開著自己的小轎車。那車很豪華，鮮紅的外殼越發顯出小車的高貴氣派。
兒子回來了，母親很高興。看到兒子的車，母親知道，兒子出息了。喜悅從母親的心底泛出來，泛濫在那張飽經歲月的老臉上。
父親死的早，母親又當爹又當媽，辛辛苦苦把他拉扯大，上了大學，在省城一家外資企業找到工作。兒子工作很勤奮，經過20多年的打拚，如今已是那家外資企業的部門經理。
除了兒子偶爾打個電話問個平安，母親平時很少聽到兒子的聲音，母親覺得和兒子越來越陌生。鄰居張老太、厲老漢的兒女們經常隔三差五地回來看看，拉著老人這轉轉那看看。母親看在眼裏，眼饞地咽唾沫蛋子。對門張老太就曾說過幾回閑話，說母親的兒子太不像話，也不知道帶母親出去轉轉。即便如此，母親卻不怨兒子，一點也不怨，到什麼時候都不怨。因為母親知道，兒子很忙，在外又沒個幫手，兒子一個人樣不容易。
現在，兒子開著小車回來了。70多歲的母親興奮得跟孩子似的，伸出那隻老手，小心翼翼地去摸車頭。手指剛觸到，那車突然紅燈閃爍，驟然響起一陣刺耳的鳴叫聲。母親的手一哆嗦，趕緊拿開。母親緊張地看著兒子，兒子笑了，說這是報鳴聲，防盜的。
母親想坐一回兒子的車的想法，就是在那個時候萌生的。說萌生並不準確，因為母親的這一想法由來已久。母親清楚地記得，兒子很小的時候曾經說過，長大了賺錢了，一定要讓母親坐一回小汽車。母親還記得，同樣的話兒子在去上大學的前一天晚上、參加工作之後第一次回家的時候都說過。可這20多年來再也沒聽兒子提起過。
母親這麼大年紀了，兩腳還從沒邁出過那個小縣城一步，更沒坐過一次小轎車。
母親心裏很矛盾。明明兒子的車就擺在家門口，直截了當說不就得了，可母親開不了這口。母親想讓兒子自己提出來，要是這樣自己肯定會同意。母親甚至想象著自己已經坐車裏，那種感覺比坐在厚厚的棉被上還要舒坦。
飯桌上，兒子津津有味地吃著母親做的可口的飯菜。母親坐在一旁看著兒子吃飯。兒子告訴母親，這次是出差順便回來，隻待一個晚上，第二天一早就走。
母親很想跟兒子聊聊，兒子卻說自己很累，吃了晚飯就睡了，母親屋裏的燈光亮了整整一夜。
兒子要走了。母親再一次摸著那車，那車突然紅燈閃爍，接著發出一陣刺耳的聲響。母親這次沒有驚慌，又來回摸了一遍，那神情像撫摸一個熟睡的嬰兒。
兒子走了。眨眼的工夫車子就無影無蹤了，好像從來沒有來過，母親的眼睛模糊了。
兒子走後的日子裏，母親想坐一回兒子的車的那個願望一天比一天強烈。於是，母親便經常做夢，夢見自己正坐在兒子的那輛紅色的小車裏走在去省城的路上，和兒子有說有笑。雖然醒來不免一陣惆悵和失落，但母親堅信，以後一定有機會坐一回兒子的車。母親想，下次兒子再回來，兒子不說，自己也一定要說。
十一到了，兒子打電話告訴母親，有幾個省城的朋友要來逛山。大城市的人就是奇怪，幾座山有什麼看頭？母親很高興，又可以見到兒子了，見到兒子就有機會坐一坐兒子的那輛漂亮的小轎車。
兒子還是開著那輛紅色的小轎車回來的。可母親並沒有能坐一坐兒子的車。因為兒子車裏都被那幾個城裏來的人坐滿了，還有兒子壓根兒就沒提這事，母親鼓了幾鼓，到嘴的話最終又咽下去了。
兒子走了，母親的心裏很抑鬱，話少了。母親不願意讓鄰居們知道自己的心事，可最終還是讓喜歡刨根問底的張老太知道了。張老太勸母親直接跟兒子說得了，可母親一口拒絕了。
轉眼過年了，兒子又開著那車回來了，母親還是沒能坐一坐那車。兒子在家的3天時間，整天開著車不是今天走訪這個領導，就是明天看望那個經理的。兒子壓根兒就沒提，母親鼓了幾鼓，又把話咽下去了，看來兒子早把當年說過的那些話拋到腦後了。
兒子走了，母親更加抑鬱，身體漸漸消瘦下去，走路都有些不穩了，但兒子不知道這些。母親不讓別人告訴他，一個字都不讓。
麥熟一晌，人老一時，母親說不行就不行了。兒子開車趕回家的時候，母親已經奄奄一息。兒子回來兩天了，母親卻遲遲不肯咽下最後一口氣。
是張老太告訴兒子母親的心事。
兒子頓足捶胸，抱起母親瘋了一般地朝車子奔去。沒等車門打開，母親已經咽氣了。
第二天，母親終於坐上了兒子的那輛紅色小轎車。不過那車沒有開往兒子住的省城，也沒有到有風景的地方，而是緩緩地駛向了小城西北角，那裏是一個建成不久的高檔火葬場。
兒子淚流成河。