女人比男人大三歲。第一次見麵，男人一聽女人比他大，扭頭就走。男人的娘說：女大三，抱金磚。像咱這樣的人家，有願跟的就不錯了。男人很孝順，就聽了娘的話，對女人點了點頭。不久，女人嫁給了男人。
女人早就聽人說，要抓住一個男人的心先抓住他的胃。男人從小愛吃米飯。女人就一天一頓米飯，每次隻做兩碗半。男人兩碗，女人半碗。男人吃的大汗淋漓，女人卻吃的很少。男人問女人：不愛吃米飯？女人：不，啥飯都行，我飯輕。
女人從娘家帶來一大一小兩隻瓢。女人就用這兩隻瓢淘米。女人淘米的樣子很好看。女人習慣左手拿大瓢，右手拿小瓢。先用大瓢去米袋裏挖半瓢米，然後拿乘著米的瓢去水缸裏舀半瓢水，來回在瓢裏咣當咣當，水在瓢裏旋幾個圈。然後，女人再從大瓢倒進小瓢，再來回咣當咣當，水在瓢裏又旋幾個圈，然後再從小瓢倒回大瓢……就這樣，大瓢到小瓢，小瓢到大瓢，來來回回，次序從來不亂。如此這般，十幾個來回下來，那些摻雜在米裏的細沙便一粒不少地全留在大瓢底下了。不過，男人從沒上眼看過。
女人做的米飯不僅沒沙子，而且特別白，特別香。兩碗熱騰騰白燦燦的米飯往男人手裏那麼輕輕一放，男人便感到全世界的幸福和美味都在這一碗米飯裏了。
男人吃飯從來沒吃出一粒沙子。一次，男人聽同事說老婆做的米飯淨是沙子，牙都被快被硌下來了。男人就笑。男人不知道牙磣是什麼。男人想，還有不會淘米的婆娘？
女人有一次病了，要男人自己淘米下鍋。男人拿著瓢，倒來倒去，一粒沙子也沒淘出來。女人歎了口氣，起身淘米。男人站在一邊第一次看女人淘米。女人從大瓢到小瓢，再從小瓢到大瓢，反反複複。男人覺得女人淘米的動作很好看。男人問女人，幹嗎要反複那麼多次？不嫌麻煩。女人笑笑，不答。
以後，女人再也沒要男人下過一次廚，淘過一次米。
男人的日子在女人一碗碗香噴噴的米飯中度過。一轉眼，二十多年過去了。男人從公司的小職員提升到了部門經理。當了官的男人在家吃飯的時間越來越少，對他最鍾情的米飯也似乎沒有了多大熱情，更沒有再看女人淘米。
女人開始有些憔悴和疲憊。可女人的米飯一天也不曾間斷。兩碗半，白燦燦、香噴噴，挑不出一粒沙子。
男人終於能在家吃頓飯了。女人這次沒有像往常那樣趕忙去淘米。女人提出自己想吃男人做的米飯。男人不樂意，也不屑做這種活。可女人不答應，堅持要男人自己淘米做飯。
沒有商量？男人問女人。