他剛剛度過18歲生日，就收到了大學錄取通知書。
他5歲時，父親就得了絕症撒手人寰，母親用柔弱的雙肩挑起了家庭生活的重擔，含辛茹苦地把他撫養成人。從小學到高中，他勤奮努力，刻苦用功，學習成績一直名列前茅。
當他興奮地舉著通知書告訴母親他考上了北京的重點大學時，不識字的母親雙手在衣服上擦了幾下，接過通知書翻來覆去地看了好一陣，兩滴淚水滑落後，他看到了母親臉上的笑紋如菊花般盛開。
母親忙碌地給他準備衣褲鞋襪等生活用品，並給他縫製了一個很大的布包，把他該帶的東西，連同母親的關愛和期盼都滿滿地裝了進去。
快到開學的日子了，母親送他去鎮上的車站。當他跨上汽車時，由於用力過猛，又加上行李太重，布包的拎帶被他一下子拽斷了。汽車馬上就要開動，母親已沒有時間再縫好拎帶，情急之下，母親漲紅著臉，猛地把身上的粗布腰帶抽下來，遞給他說：“孩子，用這腰帶把布包的拎帶係牢，行李你就好帶了。”
他問母親怎麼回家呢？
母親說：“沒事的，我慢慢走。”
汽車開動了，他看見母親一手提著褲子，一手在空中向他頻頻揮動著，他再也忍不住了，眼淚嘩嘩地流了下來。
從車站到他家有5裏多難走的山路。他不知道，沒紮腰帶的母親是怎樣一步步走回家的。
後來，他在大城市有了稱心如意、施展才能的高薪工作崗位；再後來，他去美國的一家大學當了訪問學者，他離母親越來越遠了，但母親的腰帶他一直珍藏在身邊。每當想起年邁的母親時，他就會取出這條腰帶，虔誠地撫摩著，直到淚水無聲地溢出。
這條粗布腰帶，一頭維係著母親對兒子樸實無華、感天動地的無疆大愛，一頭維係著兒子對母親無限深情的眷戀和綿綿不盡的思念……