從我開始記事的那天起，父親就沒有給過我一次笑臉。在家裏，父親對我從來都是冷漠、嚴厲的表情，使我望而生畏、不敢說笑。聽母親說，在我出生的那個寒風呼嘯、滴水成冰的夜晚，當接生婆恭喜父親得了千金時，他隻是不停地悶頭吸煙，對母親一句安慰體貼的話也沒有。母親強撐著虛弱的身子坐起來，看著我在啼哭中睜開了黑葡萄般清純的眼睛望著她、望著簡陋破舊的黑土房、望著這個陌生的世界，又看著在這個窮困家庭中唯一值得信賴和依靠的丈夫，心如刀絞，臉上流下了兩行清淚。
“生女作嫁，生兒養老”，在落後的農村，重男輕女的觀念根深蒂固，父親給我起的乳名叫招弟。
5年後弟弟的出生，使父親歡喜不已。他經常把弟弟抱在懷裏，眉開眼笑，用他那枯枝般黝黑粗糙的手指輕輕撫摩著弟弟粉嫩、光滑的臉蛋，把疼愛全都傾注在了弟弟身上。我也喜歡弟弟的到來，因為弟弟給這個原本冷寂的家增添了不少笑聲和樂趣。父母下地幹活時，我就用弱小的身軀背著弟弟去玩；父母清閑時，我就乖巧地分擔力所能及的家務。
我8歲時，村裏和我年齡一般大的孩子都上學了，但父親一句“女孩子上學有什麼用，還要花不少冤枉錢”的話扼殺了我美麗的夢。看著小夥伴們背著書包高高興興地從門前經過，我含著淚花怯怯地望著父親，眼裏有祈求、也有無奈。母親摸著我的頭，歎了口氣，半天沒說出一句話。
一天夜幕降臨時，我來到村頭的小河邊，任憑淚水瘋狂地順著臉頰不停地流下。小河裏嘩嘩的流水聲無情地襲來，淹沒了母親撕心裂肺的呼喊。我呆呆地坐在河邊，一動不動，也不知過了多久，母親提著手電筒找到了我，默默地拉起我的手，在月色中我們娘倆依偎得很緊很緊。
在貧瘠的土地上紮根的小草，生命力特別頑強。命運的不公、生活的艱難更會激發人的潛能，化作生命的滋養。不知不覺中，我出落成人們交口稱讚的美麗善良、勤勞能幹的大姑娘。
弟弟拿到了縣重點中學的錄取通知書，學費卻怎麼也湊不齊。我到縣城去打工一個多月，攢夠了弟弟的學費。就這樣，我在縣城紮下了根，開了家服裝小店。我不怕吃苦受累，待人真誠熱情，做事爽快麻利，小店竟然生意興隆。後來我不僅供著弟弟上完了高中和大學，還能擠出一些收入，補貼父母家用。村裏人見到我父母，都會羨慕地說他們是前世修來的福，養了個這麼好的閨女！就在村裏提親的人踏破門坎的時候，我找到了自己的意中人。他和我一樣，出身貧窮，從小受苦，心地善良，性格堅強，在縣城裏做點小生意。
我結婚不久，父親病了。大學畢業後分配在北京的弟弟忙於工作，抽不開身，我和丈夫特地租車把父親接到縣醫院看病。一檢查，父親的病是肝硬化，得住院治療。我和丈夫便放下手裏的生意，承擔起服侍父親的全部任務，每天圍著父親端水送飯，耐心細致地護理照料。看到父親被病魔折磨的痛苦樣子，我眼裏盈滿淚水，焦急萬分又無法分擔。父親在恍惚中，那如風如煙的散亂往事，也串成了清晰的記憶，如電影鏡頭般漫上心頭：剛出生時，女兒那雙尋求父愛嗬護的清澈天真的眼睛；該上學時，女兒那雙委屈困惑而又失望無助的眼睛；為兒子籌措學費時，女兒那雙疲憊凹陷而又剛毅不屈的眼睛……他知道，自己對不住女兒，女兒從小就努力分擔生活的重負，後來更是頑強地支撐起了這個家庭！自己怎麼能僅僅因為她是個女兒，竟然連一塊糖果、一支冰糕、一個擁抱、甚至一句起碼的關心疼愛的話語都沒能給過她！父親被自己的無情與偏心刺痛了，不知不覺中流下了悔恨的淚水。我卻誤以為父親受不了病痛的折磨，就握住父親的手輕聲勸慰：“爸爸，還疼麼？堅持一會兒，藥就會起作用的……”“爸爸，有我在身邊照顧你，別怕，很快就會好起來的……”父親忍不住張開淚眼，第一次那麼認真地端詳著我，愧疚地說：“妮子，爸爸身體不疼，是心在疼呀！爸爸這一輩子太對不住你了，讓你吃了不少苦，受了不少罪呀……你能原諒爸爸嗎？”我忙打斷父親的話：“爸爸，千萬別這麼說，你生兒育女操勞了一輩子，對不起的話應該我來說，至今我都沒能讓你享點清福啊！”我終於看到父親對我笑了，笑得很真誠、很親切：“有你這樣孝順的孩子，就是我一輩子最大的幸福了。”聽了父親的話，我頓時淚眼婆娑，像個小女孩一樣把頭伏到了他的身上……
父親痊愈了，我又把母親從鄉下接來，兩位老人住進了我溫馨的小家裏。我和丈夫忙裏忙外，每天都用心為兩位老人做著可口豐盛的飯菜。有一天，我看見父親倚在廚房門邊默默地看著我在操勞，滿眼是感激和悔恨的淚光。我對父親寬慰地一笑，那笑裏充滿了溫暖的濃濃親情……