懷念一條狗，確切地說是懷念一段往事，懷念一個朋友。它曾是一條受傷的流浪狗，才幾個月大。被剛好從旁邊路過的小姑帶回了家。小姑洗盡了它身上的汙垢，然後塗上一些便宜的紫藥水。不到幾天，它就好了。痊愈的小狗有一身灰灰的毛。它有了名字，自然就叫小灰。
那時我不過五六歲的樣子，最懼怕貓狗之類的動物。但小灰，我不怕。它有一雙清澈見底的眼睛，讓人一看就喜歡。小灰成了我們的朋友，成了全屋人的朋友。
誰家有剩菜剩飯，隻要喊一聲“小灰”，它立馬就到。
或許是知恩圖報，它最喜歡的人似乎是小姑。經常在小姑的後麵快樂地搖著尾巴，羨煞了我。
那個冬天，小姑要出嫁。送小姑出嫁的除了我們一家和紅紅的嫁妝，還有小灰。
我們是舍不得小姑嫁到外村的。小灰亦是，它耷拉著腦袋跟在我們後麵，卻沒有快樂地搖尾巴……
小姑出嫁後，小灰理所當然和我最好了。我總是瞞著媽媽把沒有啃的肉骨頭扔給它。然後看著它對我虔誠地搖尾巴，心裏有一種說不出的幸福感！
我們在一起快樂地生活了3年。當年受傷流浪的小狗已長得高大結實。它非常聽我的話，每天接送我上學放學。它還義務地為全屋場巡邏，任勞任怨。3年，好像都沒聽說誰家丟過東西。
厄運還是來了。
那天早上，爸爸放牛喝水的時候，不知從那裏躥出來一條野狗，狠命地咬了他一口。聽到陌生的狗吠聲，小灰趕來與野狗應戰。野狗跑了，小灰受了傷。
那段時間農村正在流行著有瘋狗的說法。問題好像大了。全屋場的人都趕來我家，他們在開一場嚴肅的會議。首先是讓爸爸去縣城打了昂貴的狂犬疫苗；再就是對小灰的宣判。
我躲在門外，靜靜地聽著。屋場裏極有威信的大爺說：“小灰如果是被瘋狗咬了，它會傷害很多人……”我不敢往下聽了，飛似的跑到小灰身邊，讓它快點逃命。但這次它不聽我的話，隻是把我的腿舔了又舔，然後挨在我的身邊一動不動。此時我們就是經曆著生離死別的朋友。
不一會兒，屋場的壯勞力一起行動，毫不費力就按住了小灰，用繩子套在它的頸上……
我永遠忘不了小灰的眼神，有驚恐，憤怒，無助，哀求……
我永遠忘不了小灰的呻吟，那是在和死神做無謂的抗爭！
“它不是瘋狗！小灰不是瘋狗！”任憑我撕心裂肺地哭喊，小灰還是去了。被和它朝夕相處的朋友們被吊死在池塘邊的一棵樹上，慘不忍睹。
同屋的大叔提議把小灰背到縣城去賣，全家人都沒有同意。我們把它埋在屋後的小山上。我采來一束野花插在那荒涼的墳頭，算是對小灰的祭奠。
出嫁的小姑回來哭了，全家人都哭了。而我已沒有眼淚。
整整3天，我不理任何人。我不甘心小灰就這樣離開了。後來知道咬傷爸爸的狗不是瘋狗，隻是鄰村一條出來覓食的狗。其實也沒有誰發現一條瘋狗，都是謠傳。
再後來，我知道了，其實小灰也可以打疫苗的，打了疫苗它就對誰都不會有傷害。我想大人們心如明鏡，隻是不願花那錢，或許也就是沒有那能力。
從此，我家再也沒有養過狗。有些東西失去了，就永遠回不來，隻能讓我們深深地懷念。譬如一條叫小灰的狗。