每年的初冬，外公都會讓小姨到花亭湖邊的一位親戚家去拾柴火。
那時的小姨，紮著粗粗的辮子，美麗清純。
小姨20歲那年，一邊拾柴火，一邊收獲了她的愛情。愛上了湖邊一位比她大6歲的男人。
第二年春暖花開時，就看見小姨隆起的肚皮了。那男人趁熱打鐵，前來提親。哪知小姨的肚子沉不住氣，臨結婚的前7天兒子就出生了。這在20年前無疑是天大的新聞。
農曆七月初七，本是小姨出嫁的大喜日子，她卻在婆家坐月子。
黃花菜扁撲撲，
銅鑼銅鼓嫁小姑，
小姑小姑在哪裏，
生了兒子不見你，
羞羞羞！
村裏的孩子在一些大人的慫恿下，唱著自編的歌謠等著吃喜糖。
外公顯然生氣了，一腳踢翻了酒席。孩子們嚇跑了，那個已成為我姨父的男人，耷拉著腦袋站在那裏。剛才很熱鬧的家裏突然一片寂靜。
吃過飯，媽媽把我打扮得漂漂亮亮，讓我去給小姨壓轎。其實是壓空轎。臨出發時，家裏隻聽見外婆和媽媽輕輕的哭訴聲。我的心裏有一絲隱隱的不安，小姨會幸福嗎？
我們坐著姨父請來的拖拉機，一路顛簸來到了花亭湖，又轉乘一無頂的小船向小姨的新家劃去。望著空曠蕭條的湖麵，看著沉默寡言的姨父，是什麼讓小姨這樣死心塌地地在深山裏安家？我有些不解。
下船了。早有人在岸邊等候，並燃響了有些脫節的鞭炮。
小姨的新家其實一點都不新，低矮的房子又破又舊。在這麼大熱的天，在這麼多人的吆喝聲中，感覺再使一把力，就要倒掉。
我見到了小姨。她的新房在最裏屋，房間裏陰暗潮濕，沒有一點喜慶的味道。和她同住一間房的還有一位80多歲的老太婆，一直對我們傻笑著。她是姨父患有老年癡呆症的奶奶。
小姨卻是滿臉幸福與甜蜜，她讓我看小弟弟，嘴裏一個勁地說著：“姐姐來了，小姐姐來了。”
那個晚上，我們住在小姨家。很多人擠在一張床上，卻感覺到很涼爽。我有些天真地想，難道，小姨愛上的，也許不是這個男人和他的家，而是花亭湖的風景，和夜裏這涼涼的湖風？
第二天回家時，花亭湖風平浪靜。我多麼希望小姨的生活能像此時的湖麵一樣平靜。
其實不然。
小姨的生活一直很清苦。姨父長年在外打工，她一個人送走了年邁的奶奶，要照顧公公婆婆，還要管弟弟的學習。這樣的日子持續了十幾年，她從來沒叫過一聲苦。偶爾回娘家時也會說很好，叫家人不要惦記她。
上個世紀末，花亭湖成了旅遊景點。昔日沉寂的花亭湖醒了。每天遊人如織，一片喧嘩。
小姨家的日子也漸漸好了，當年低矮的瓦房已沒有蹤影，取而代之的是城裏一樣的樓房。小姨在家裏開了一家土菜館，生意很紅火。姨父不用外出打工，在湖裏就有幹不完的活。兩位老人幫遊客看行李都有一筆不菲的收入，弟弟也上了縣城的高中。