2011年春節，我們兄弟五個帶著各自的愛人、孩子回老家過年。我們家有一個傳統，就是每次全家人團聚的時候，都專門拿出一個半天，坐下來聊聊學習、聊聊工作、聊聊讀書，或一人主講，其他人談感受；或無主講，不論大人還是孩子，都說說，可長可短，有感而發。我們管這種活動叫家庭讀書會，家庭學習會，或者叫家庭講壇。
電視上有講壇，大學裏有講壇，社會上有講壇，這些都不新鮮，可家庭講壇卻別具一格。這次，我們家庭講壇的主講人，就是我。我講的是讀書，題目叫《享受經典》，講的是我讀書的經曆和感受。
講座定在大年初三即2月5日的上午，讓我沒想到的是，親戚朋友聽到這個消息紛紛趕來，要求參加。一共來了38個人，其中最小的16歲，正讀初三，最大的76歲，是個退下來的村幹部。家裏地方小，隻好借用了縣政協的會議室。此次活動效果很好，非常成功。這樣的活動，在全國也是少見的，所以更有意義。
我講的時候沒帶稿子，這是事後我整理出的文字。
有機會和大家坐在一起，談談學習，談談讀書，是一件很難得的事情，也是很有意思、很有意義的事情。
我二哥給我出了一個題目，叫《享受經典》，讓我和家裏人聊聊。
這個題目是怎麼來的呢？一次，我和我二哥去看我母親。這幾年，每到周末，我們兩家都一塊兒去我四弟家看我母親。我們倆推著我母親，在樓下的花園裏遛彎兒，說到了讀書。我說，當年我第一次讀到《紅樓夢》、《三國演義》、《水滸》、《西遊記》和《東周列國誌》的時候，我有一種相見恨晚的感覺，有一種如饑似渴、如醉如癡的感覺。我甚至覺得，我作為一個中國人，從小學習漢語，能夠讀到這些優秀的作品，這些偉大的作品，從字裏行間感受那一段段風起雲湧的曆史，驚心動魄或者是纏綿悱惻的故事，可歌可泣或者可笑可憐的人物，真是一件非常榮幸的事情，是一件特別值得慶幸的事情。
我又說，那些英國人或者美國人，從小學習英語，在讀到莎士比亞、荻更斯、馬克·吐溫和海明威的時候，可能也會有這種感受。那些法國人，從小學習法語的人，在讀到雨果、大、小仲馬、莫伯桑、福樓拜和薩特的時候，可能也有這樣的感受。那些俄國人，從小學習俄語的人，當他們讀到托爾斯泰、屠格涅夫、契訶夫和普希金的時候，也會有這種感受。
每個民族，每種語言，都有自己的經典，在這種語言環境下長大的人，在讀到本民族的文學經典時，可能都會有這樣的感受。我想，所謂的民族自豪感，就是這樣慢慢形成的吧。讀經典讀出了民族自豪感來，我想這就是享受了吧。
我二哥聽了我的話，很有同感，就說：過節的時候，把全家人召集在一起，你給大家講講，就講讀書，講讀經典，講經典帶給你的感受，相信對每個人都會有觸動。這樣，對大人會有所啟發，對孩子呢，會是一種激勵。題目我都給你想好了，就叫“享受經典”。我覺得這個題目非常好，可說的話非常多，就答應了。
今年元旦，我們兄弟幾個聚在一起，又說起了讀書。我說，我剛參加工作的時候，在鄉下教書。學校在山坡下邊，非常小，到了周末，到了節假日，學校裏就剩下了我一個人，我在幹什麼呢？我在讀書，讀世界名著，讀經典。尤其是到了晚上，校園裏漆黑一片，真是伸手不見五指，特別安靜。咱們在形容黑夜的時候，總說“伸手不見五指”，現在城裏的孩子很難想像那是怎樣的黑，因為現在城裏的路燈太多了，夜晚也變得不那麼黑了。可是在農村，到了晚上，要是天上沒有月亮和星星，那種黑，真是伸手不見五指，黑得嚇人。
記得有一年的冬天，我在宿舍裏讀前蘇聯作家肖洛霍夫的長篇小說《靜靜的頓河》，讀得我熱血沸騰。有時，外麵在刮著呼嘯的北風，大風撞在宿舍的山牆上，就像大水衝在岩石、峭壁一樣，轟隆轟隆的。宿舍裏雖然溫度不高，但是我一點兒都不覺得冷，反而感到渾身燥熱。我覺得我的心裏有一堆幹柴，被經典的火花點燃，轟的一聲，燃起了熊熊大火。這部巨著陪伴了我度過了一個寒冷的冬天，它讓我感到溫暖、快樂和幸福。我這才知道，經典是可以禦寒的。
我記得，我讀陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》的時候，是在酷熱的夏天。宿舍裏沒有電風扇，當然更不會有空調。那時還沒有空調這個詞兒呢。陀思妥耶夫斯基筆下的主人公，那個殺了人的大學生，他內心痛苦的煎熬，除了讓我心驚肉跳之外，還讓我感到了陣陣寒意，我覺得我的後背上有冷風一次又一次襲來，讓我出了一層又一層的雞皮疙瘩。我就像掉進了一個冰窖裏，冷得直打哆嗦。這部作品帶給我的寒意，直到今天，還讓我時時想起。這部經典，整個夏天都讓我感到寒冷。這就是經典的魔力。我也因此而知道，經典是可以降溫的。
還有一年是在除夕夜，也就是大年三十的晚上，家裏就剩下了我一個人。那時我們一家已經搬到北京好幾年了，我的兒子劉船已經上小學了。年前，劉船已經跟著我二哥一家，回了延慶老家。我愛人除夕夜裏在醫院上夜班，我隻好一個人在家裏等著，等她下了夜班，再一起回老家過年。那個除夕夜我本來是想看春節晚會的，沒想到那年的晚會辦得特別差，硬著頭皮也看不下去。我就把電視關了，看書。我當時正在看美國作家福克納的小說《喧嘩與騷動》。福克納是諾貝爾文學獎的獲得者。他的寫法比較現代，時空變換，角度變換，變化得都挺頻繁。後來拉美文學爆炸，好幾個作家獲得了諾貝爾文學獎。拉美文學就深受福克納的影響。《喧嘩與騷動》是一部不太好讀的小說，采用的是多角度敘述，靠三個兒子的意識流講述一個家庭的悲劇。除夕夜，就是一個喧嘩與騷動的夜晚，心情應該是浮躁的。沒想到，我一關了電視，一讀起這部小說，內心就變得特別的清靜，我讀得津津有味，一口氣讀到天亮，把一本小說完整地讀完了，而且讀出了其中的好處和妙處。我由此知道，經典也是可以去躁的。
我這麼一說，我二哥又提起了上次的話題。他說，今年春節，把兄弟幾家召集在一起，都講講，講工作，講學習，講讀書，你就講第一課，就講“享受經典”。咱們在一起，過一個文化年，勵誌年，有意義的年。我說好。
這幾天，我對自己這些年裏讀書的經曆和感受，做了一個回顧、總結和梳理。我把自己的感受歸納為這樣四點：一是讀經典，去浮躁；二是讀經典，不寂寞；三是讀經典，長見識；四是讀經典，有魅力。
一、讀經典，去浮躁
現在談談我的第一個感受，就是讀經典去浮躁。現在的社會很浮躁，人心也很浮躁，這樣，就特別需要我們具有很好的定力和靜氣。說到定力和靜氣，我就想起了《論語》裏孔子稱讚顏回的那段話，他說：賢哉回也，一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。賢哉回也。
什麼意思呢？意思是說：顏回是個好樣的！一碗飯，而且是糙糧作出的飯；一瓢水，而且是一瓢涼水，頂多就是一碗白開水；住在簡陋的巷子深處，別人都擔心他吃不了這份苦，受了不了這份清貧，可他自己並不覺得這樣的日子苦。相反，他覺得很快樂。因為他有秉持，有操守，有追求，而且愛學習，並且在學習當中感受到了無窮的樂趣。
顏回雖然貧窮，但他給人的感覺卻很富有，是精神上的富有；他是個平凡的讀書人，給人的感覺卻很偉大，是精神上的偉大。兩千多年過去了，可他的形象總是清晰地浮現在我們麵前，那麼清爽、俊美和溫暖。
每次讀到《論語》裏孔子表揚顏回的這段話，我就想起我九五年全家剛搬到北京時的情景。當時，我們一家住在和平門北邊的一條胡同裏。這也是一條陋巷，整條胡同就一個公共廁所。經常是抱著肚子跑到廁所，一看，裏麵的蹲坑都被占滿了。你隻好提著氣、搗著腳，在外邊等著。那個滋味可是相當的難受，也是相當的迫切。
我租住的那家，在一個的大雜院的東北角，因為私搭亂建，屋裏終日不見陽光，水泥地上，常年都是濕的，牆上和頂棚上，是一塊一塊的水跡，就像小孩兒或者老人尿過的床單一樣。每個牆角都有蜘蛛網和吊吊灰兒。房主好幾年都沒在這裏住了，好多東西都沒有弄走，舊衣服，木頭箱子，櫃子，書本，雜物，等等，這些東西常年放在這麼潮濕的地方，都發了黴、長了綠毛。這樣，屋裏就永遠都是揮之不去的黴味，特別濃，直嗆鼻子。
那時候我兒子剛剛四歲，一進屋，就拉他媽出來，說，這是哪兒呀，太髒了，太黑了，太濕了，咱們回家吧。他媽說，以後這就是咱們的家了，咱們就住這兒了。劉船說，這不是咱們家，咱們家在延慶，在樓上。我就逗他，說，你一個人回延慶樓上的家去住，我和你媽在這兒住，行嗎？他說，不，我媽住哪兒我住哪兒，我跟著我媽。
大雜院裏的房子大都年久失修，應該算作危房。一次下大雨，劉船蹲在鄰居家的房簷下玩泥巴，抬頭看見一隻蜻蜓在眼前飛，他就去追這隻蜻蜓，他剛一離開，頭上的房簷就轟隆一聲塌了下來。這件事讓我後怕了好長時間，我想，那隻蜻蜓是專門來救劉船的命的。他要是再晚離開一秒鍾或者兩秒鍾，後果不堪設想。
還有一次，是我在這家的配房裏讀書。這家自己蓋了個配房，既做廚房又做書房。每天晚上我都在這裏讀書、寫作。那是冬天。配房裏生著土爐子，還有土暖氣。我看書看到很晚，突然感覺頭發木，眼皮發沉，我以為是渴睡了，就想放下書，去睡覺。這時我發現我已經站不起來了，想喊也喊不出來了，我想，糟了，我中煤氣了！書桌距離房門隻有四五步遠，我用了很長時間，費了很大的勁兒，幾乎是爬著過去的。當時我就給自己鼓勁兒，心裏說道，不能死，不能死，我要是死了，這個世界上不會再有人比我對我兒子更好了，也不會有人比我對我愛人更好了，不能懈怠，不能放棄。等我到了門口，打開房門，呼吸到新鮮的空氣，我知道自己死不了了，眼淚“刷”地就下來了。後來想想，也挺後怕，如果我意識到自己中了煤氣，再晚一分鍾或者兩分鍾，也許我就永遠不會再有這種意識了。
第二天打開配房的房門，發現前一天剛給劉船買的一隻兔子，已經被煤氣熏死了，四條腿兒伸得特別直，早就死得透透的了。我跑了出來，保住了性命，兔子卻被煤氣奪去了小命。
我在那個大院住了將近三年，生活上有很多不方便的地方。房租五百，當時我的月工資正好也是五百，等於每個月都白幹了。雖然經曆了兩次危險，雖然日子過得很清貧，但是我一點兒都沒有覺得苦。相反，我覺得很快樂，很幸福。感覺幸福的原因有兩個，一是我們夫妻恩愛，家庭和睦，有了這一條，再苦的日子都是甜的，沒了這一條，再富裕的日子也是苦的；第二個原因就是讀書和寫作，在那段時間裏，我每年都寫出了將近二十萬字的作品，而且都發在了有影響的報刊上，不僅如此，我還讀了很多書，其中有很多就是經典。寫作和讀書同樣是我快樂的源泉。
說到定力和靜氣，我剛才提到了孔子表揚過的顏回，我還想再說說孔子本人。說到孔子，我就想起了兩個詞，一個是“安坐鳴琴”，一個是“弦歌不輟”，這是兩個故事。先說安坐鳴琴，當年孔子周遊列國，要到衛國去，路過宋國，在一個叫匡的地方發生了意外。匡這個地方的人特別恨一個叫陽虎的人，陽虎肯定是做了對不起這裏人的事兒，把他們得罪了。孔子的相貌和身材和陽虎挺像，匡人就把孔子誤以為是陽虎了，仇人相見分外眼紅，呼拉一下子，這幫人就把孔子圍住了，要打孔子。孔子的學生子路身高馬大，有力氣，會拳腳，就要出戰，和他們拚了。
孔子把他攔住了，說：“我從來沒有到過這個地方，這裏肯定有誤會，先別衝動，衝動是魔鬼。真打起來，本來能說清的事情也說不清了。等等，誤會很快就會解除。”一邊說著，孔子就神態平和地坐在了地上，把琴放在了腿上，開始彈琴。孔子彈得從容不迫，琴聲一點兒也不亂。他這麼一弄，倒把那些摟胳膊、挽袖子，拿著木棒和板磚的人給震住了，他們自己先就疑惑了，心想，這個人八成不是陽虎，要是陽虎，早就被嚇跑了，或者拚了。過了一會兒，衛國的國君派人來了，來接孔子了，誤會也就解除了。
這就是聖人之勇，聖人處理事情的方法，他靠自己的定力和靜氣化險為夷、轉危為安。
再說“弦歌不輟”。說孔子到了衛國，看到衛國國君荒淫無道，亂臣賊子得勢，就離開衛國去了宋國，宋國也不咋的，孔子感覺這裏也沒有用武之地，就去了陳國，陳國也不怎麼樣，他就要去蔡國。這時楚國派人來請孔子，要重用他。孔子動了心，又要去楚國。陳國和蔡國聽說孔子要去楚國，怕楚國因為孔子的輔佐強大了，攻打他們，就發兵把孔子圍在了一片荒野之中，斷糧、斷水，逼著他改主意，不改主意就把他餓死。孔子被餓了兩天，兩天裏他一直在彈琴，而且弦歌不輟，琴聲沒有斷過。孔子用琴聲堅定了他自己和學生們的意誌，戰勝了饑餓和寒冷。他的定力和靜氣感染了他的學生，沒有人逃跑，也沒有人投降。兩天後，楚國的救兵到了，孔子再一次轉危為安。
這兩個故事都在《東周列國誌》裏，《東周列國誌》就是一部讓人熱血沸騰的經典。
說到定力和靜氣，說到琴聲，又讓我想起一部堪稱經典的電影《泰坦尼克號》，裏麵有一個情節令人難忘。就是大船撞了冰山，開始傾斜，船上一片混亂，這時船長把幾個琴師叫到甲板上，琴師是船上的員工，是在餐廳和舞廳裏給大家伴奏的。船長對幾個琴師說，為了穩定人心，你們就在這裏拉琴，拉那些舒緩、輕鬆的曲子。好像是四個琴師，有拉大提琴的，有拉小提琴的，他們拉得特別投入，特別敬業。他們忘記了身邊的混亂，進入一種忘我的境界。生死關頭，一片混亂之中，他們製造出了一個肅穆的氣氛，同時也是悲壯的氣氛。船傾斜得站都站不穩了，海水漫過了他們的腳麵，船上的人都跑得差不多了，這時四個人才停下來，其中三個人離開了，一個人留下繼續拉琴，他對那幾個離開的人說，能和你們合作非常榮幸。那三個人也說，我們也是。