幾個琴師令人感動,危難時刻,他們身上表現出的定力和靜氣震撼人心。
這是我要說的第一個感受,讀經典去浮躁,隻有去除浮躁,一個人才會有定力和靜氣,有了定力和靜氣,你才能在事業上取得成功,在生活上感受到幸福。
二、讀經典,不寂寞
我要說的第二個感受是,讀經典不寂寞。說到寂寞,這種感覺哪個人都不會陌生。大人物有大人物的寂寞,普通人有普通人的寂寞。每個人都有自己打發寂寞的辦法,我的辦法是讀書,讀經典。
日本有個作家叫川端康成,他寫了一個中篇小說叫《伊豆的舞女》,寫得特別好,是經典中的經典,每當我感到寂寞無聊的時候,內心空虛的時候,我就讀一遍,讀完以後,內心變得特別充實,特別幹淨。這篇小說,我前後看過不下十遍。
川端康成是諾貝爾文學獎的獲得者,是亞洲第二個諾貝爾文學獎的獲得者,第一個是印度詩人泰戈爾。川端的小說別具一格,我感覺就像中國唐朝的詩人王維的詩一樣,屬於神品,是學不來的。他的小說意境空靈,字裏行間流動著淡淡的憂傷,非常美。《伊豆的歌女》這篇小說,故事非常簡單,說的是一個不到二十歲的高中學生,獨自去伊豆旅行。途中,遇到一隊鄉村巡回演出的藝人,並和他們結伴同行。藝人裏有一個十四歲的舞女,兩個人產生了好感。這種感情肯定是不會有任何結果的,高中生對這個舞女的愛情,既朦朧又清晰,既甜蜜又憂傷,既深沉又平淡,比那些轟轟烈烈,你死我活的愛情更感人。雖然兩個人的感情沒有結果,卻讓人感覺到了生活的美好。能讓我落淚的小說非常少,但是這篇小說每次讀的時候,都讓我潸然淚下。讀罷小說,心裏變得就像川端康成的文字一樣幹淨。
還有一篇小說,我讀過好幾遍,就是海明威的《老人與海》。海明威是美國小說家,一向以文壇硬漢著稱,是美利堅民族的精神豐碑,也是諾貝爾文學獎的獲得者。
《老人與海》寫的是一個叫桑提亞哥的老漁夫,84天裏沒有捕到魚,同伴都遠離了他,連最崇敬他的一個孩子也離開了他。第85天他又獨自一人乘船出海,到了很遠的地方。這次,他捕捉到了一條比小船還長兩英尺的大魚。可這條魚非常厲害,老人被它拖了兩天兩夜,被它牽著的釣索勒得背脊生痛,兩手血肉模糊。當時老人隻要割斷繩索就可以擺脫困境,但他沒有這樣做,而是靠喝冷水、吃生魚片補充體力,最終製服了大魚。但在歸途中,卻被成群的鯊魚輪番侵食。桑提亞哥拚盡全力搏鬥,最終還是輸給了鯊魚。當他回港上岸時,帶回的是被鯊魚吃得隻剩下一副骨架的魚骨。大敗而歸的老人卻受到了人們的尊重,因為他身上有一種永遠也打不敗的精神。
小說寫這個老人在茫茫的大海裏和一條大魚較量,非常地寂寞、無聊和乏味,但海明威卻把這個過程寫得驚心動魄,蕩氣回腸。老人是個失敗者,但他在別人的眼裏卻是個英雄。
這兩篇小說後來都被拍成了電影。電影有電影的好處,文字有文字的妙處,兩相比較,我更喜歡小說。文字裏留給人更大的想像空間。
前邊提到過的《靜靜的頓河》,也是我非常喜歡的一部小說,而且是長篇巨著。這部小說共四部八卷,一百四十多萬字。這是“一部令世界驚異的書”。作者肖洛霍夫因為這部作品於1965年獲得了諾貝爾文學獎,這也是蘇聯文學第一次獲此殊榮。小說講述了一個叫葛利高裏的哥薩克青年的動蕩經曆,講述了他和鄰居阿克西妮亞的愛情,講述了他在戰爭中的經曆。第一次世界大戰,他參加了沙皇的軍隊,因為作戰勇敢,獲得了十字勳章。後來又兩次參加紅軍,三次參加白軍,殺過不少紅軍,也殺過不少白軍。在白軍的隊伍裏,他一直幹到師長。他一直活在矛盾之中。他既痛恨白軍的腐朽腐敗,又對紅軍的過激行為不能容忍。最後他的情人阿克西妮亞被冷槍打死,他自己也麵臨著紅軍的清算。
小說結構複雜,內容豐富,場麵宏大,思想深刻,可讀性強,讓人拿起來就放不下。
當然,讓我愛不釋手,反複閱讀過的小說還有很多,比如羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》,哈代的《德伯家的苔絲》,井上靖的《獵槍》,卡夫卡的《變形記》等,我就不一一細說了。這些小說都帶給了我精神上的享受,同時也打發了我的寂寞時光。
除了小說,詩歌我也非常喜歡。唐詩宋詞裏的經典特別多,像白居易的長詩《長恨歌》和《琵琶行》,都是中學時學過的,到現在我還能背誦。
宋詞裏我喜歡蘇軾、辛棄疾、李清照和李煜。像蘇軾的《念奴嬌赤壁懷古》、《水調歌頭》都是千古絕唱,都是大家耳熟能詳的經典,我就不說了,我想說的是蘇軾紀念亡妻的一首詞《江城子》。我最初讀到這首詞的時候,剛參加工作,還沒有結婚,甚至沒有女朋友,更談不上亡妻的體會了,但是我卻被這首詞感動得熱淚盈眶。宋代還有一個詞人叫賀鑄,他也寫了一首堪稱經典的悼念亡妻的詞叫《鷓鴣天》,也是讓人一吟雙淚流。
在讀唐詩和宋詞時,我也經常會讀出民族自豪感來。如果你不是一個地道的中國人,母語不是漢語,你是很難讀出其中的美妙滋味的。
剛才說到《論語》,其實《論語》就是一本讓人百讀不厭的經典。有一段時間,我白天在工作之餘認真地讀了讀孔子的《論語》,晚上回家,我認真地讀了讀《鄧小平文選》。《論語》和《鄧選》我都是把它們當成美文來讀的,而且讀得津津有味,收獲頗多。我覺得《論語》和《鄧選》有一個共同的特點,就是用最樸素的語言講述最樸素的道理。最樸素的語言就是最優美的語言,最樸素的道理就是最深刻的道理。
孔子是聖人,大知識分子,你看他使用的是什麼語言。他說,學而時習之,不亦說乎?有朋自遠方來,不亦樂乎?人不知而不慍,不亦君子乎?後麵這句話的意思是,別人不了解你,你也不生氣,這樣的人不也是君子嗎?他說,巧言令色鮮矣仁。他說,溫故而知新,可以為師矣。意思是說,經常複習以前學過的東西,就可以明白新學的知識,甚至可以給別人當老師了。
他說,父母在,不遠遊,遊必有方。他說,三人行必有我師焉。他說,見賢思齊,見不賢而內自省也。他說,君子欲訥於言而敏於行。意思是君子想做到的是說話少,做事多,說話慢,做事快。他說,君子坦蕩蕩,小人常戚戚。君子為什麼坦蕩蕩,因為君子心胸開闊,目標遠大;小人為什麼常戚戚,因為小人總是雞毛蒜皮,蠅營狗苟。他說,君子求諸己,小人求諸人。意思是說君子總是靠自己的努力去實現自己的理想,小人總想著投機取巧,總是把希望寄托在別人身上。他說,君子泰而不驕,小人驕而不泰。意思是說,君子有威嚴,有尊嚴,而沒有驕橫之氣;小人雖然很狂妄,卻沒有威嚴。孔子還說,知之者不如好之者,好之者不如樂之者。他說,君子成人之美,不成人之惡。小人反是。意思是說,君子總是幫著別人把好事做好,不幫著別人做壞事;小人正好相反。
他說,不在其位,不謀其政。現在很多人自己該做的事情都沒幹好,卻總是關心別人的事情,尤其是領導的事情,甚至中央的事情。皇城根兒底下的老北京尤其愛犯這個毛病。國家興旺匹夫有責,關心國家大事當然是對的,孔子的意思是你把自己該幹的事情幹好,把自己該負的責任負好,就是對國家最好的負責。你沒在那個位子上,卻總是琢磨那個位子上的人應該琢磨的事情,你不是吃飽了撐的嗎!
孔子還有更家常的,他說,席不正,不坐。就是席子沒有擺正,不要去坐。如果坐了,既對別人不禮貌,自己也會養成坐沒坐相,站沒站相的壞習慣。他還說,食不語,寢不言。吃飯的時候,嘴裏含著飯的時候,不要說話,因為這樣容易把飯嗆到肺裏,損害身體,也容易把飯噴到別人臉上,不衛生,也不禮貌。睡覺的時候也不要說話,說多了,自己睡不著,別人也睡不著。
他還有一句話,我覺得可以和前邊說到的他稱讚顏回的那句話相媲美,他說,飯蔬食,飲水,曲肱而枕之,樂亦在其中矣。不義而富且貴,於我如浮雲。什麼意思呢?意思是說,吃著糙糧做的飯,喝白開水,枕著自己的胳膊睡覺,也是一件很快樂的事情。不義之財,靠不正當的手段得來的富貴生活,對我來說,就像浮雲一樣。最近有一句網絡流行語,叫“神馬都是浮雲”。意思是說什麼都是浮雲。我覺得這句話是消極的,孔子的“不義而富且貴,於我如浮雲”卻是積極的。這樣的語言多樸素、多家常,多美啊!這樣的語言總是讓人怦然心動,而且回味無窮。
鄧小平呢,是偉人,大政治家,他使用的也是最樸素、最家常、最生活化的語言。比如他說,不管是白貓黑貓,抓住老鼠就是好貓。他說,摸著石頭過河。他說,殺出一條血路!他說,發展是硬道理。他說,兩手抓,一手抓改革開放,一手抓打擊那些壞的東西,兩手都要硬。他說,貧窮不是社會主義。他說,社會主義也有市場,資本主義也有計劃。他說,科學技術是第一生產力。他說,姓社姓資要看它是否有利於發展生產力,是否有利於增強綜合國力,是否有利於提高人民的生活水平等等。很多道理,那些專家學者寫了幾千字、上萬字的論文也說不清楚,他一句話就說透了。
一個聖人,一個偉人,使用的都是樸素的家常的語言,講述的也都是樸素的家常的道理。孔子和鄧小平都是有大智慧的人。我覺得,大智慧就是大簡潔,大道理就是家常的道理,樸素的道理。
經常讀讀《論語》和《鄧小平文選》,不僅可以驅散我的寂寞,而且還讓我懂得了很多道理,做人的道理,做事的道理,還有作文的道理。
三、讀經典,長見識
現在我想說說我的第三個感受,就是讀經典長見識。一個人的經曆再豐富也是有限的。一個人再長壽,即使活到一百歲,已經是很稀罕的了。但是,一百歲在曆史的長河中也隻是彈指一揮間。世界這麼大,你沒有去過的地方,比你去過的地方要大得多;你沒有見過的東西,比你見過的東西要多得多;你不了解的東西,要比你了解的東西多得多。所以,學習對每個人來說,都是重要的和必要的,是應該畢生去做的事情。在有電視和電腦之前,人們了解世界,了解曆史,增長見識的途徑,主要來自書本,來自經典。即使是網絡時代,書籍仍然是我們了解世界,了解曆史的最重要的途徑之一。通過閱讀經典,我總結了幾個引以為鑒的人,就是幾個不能學的人。
一是馬謖。馬謖一直深受諸葛亮的賞識,因為他聰明,口才好,軍事方麵的書籍也沒少看,談起治軍和打仗更是條條是道,兩個人經常徹夜長談,他的好多想法對諸葛亮都有啟發。所以在關鍵時刻諸葛亮才敢大膽地起用了他,讓他去守街亭。行前,諸葛亮再三囑咐,一定要把大營紮在要道上,這樣司馬懿的軍隊就不會輕易打過來了。可馬謖不聽,非要把營寨紮在一座小山上。副將王平都看出了危險,說,你忘了丞相的囑咐了嗎?你把營寨紮在山上,司馬懿的軍隊一來,四麵一圍,一個也跑不了;再一斷水,從下邊用火一燒,必敗無疑。馬謖不聽,還自以為是地說,把大營紮在山上,這叫居高臨下;要是被圍了,這叫至於死地而後生,你懂什麼!丞相平時好多事情還向我請教呢!
結果呢,司馬懿一聽馬謖把大營紮在了山上,就樂了,說,馬謖徒有虛名,是個十足的蠢貨!大軍一到,就把小山四麵圍了,然後就是斷水,放火,馬謖帶去的幾萬人,投降的投降,燒死的燒死,沒有跑出來幾個。馬謖就這麼失了街亭,按照之前“軍令狀”上的約定,諸葛亮把他斬了。軍士把馬謖的人頭呈上,諸葛亮一見,放聲大哭。旁人不解,說人是你下令殺的,為什麼還哭得這麼傷心呢!諸葛亮說,我哭的不是馬謖,我哭的是先帝。先帝就是劉備。諸葛亮說,先帝臨終前曾囑咐我“馬謖言過其實,不可大用”。我沒聽,我一直覺得馬謖是個人才,是我看走了眼。
言過其實的馬謖不能學。
二是趙括。趙括是戰國時代的趙國人,是趙國名將趙奢之子,喜讀兵書,更愛誇誇其談,說起帶兵打仗那是頭頭是道,連他的父親,身經百戰的將軍都說不過他。可是趙奢並沒有為有這樣一個聰明的兒子驕傲,相反,卻非常憂慮,憂慮什麼呢?憂慮這個兒子將來要是被國家重用,會給趙國帶來滅頂之災。趙奢知道,打仗是要死很多人的,經常是屍橫遍野、血流成河的,是天大的事情,是應該大膽勇敢地去應對的事情,更是應該慎之又慎的事情。可他的這個兒子,說起打仗來,卻輕飄飄像在表演話劇。
趙奢臨死前囑咐他的妻子,也就是趙括的母親,說:將來國家要是重用咱們這個兒子,你一定想方設法阻止。若用,國亡。要是用他,國家就完了。如果阻止不了,就和他斷絕關係,免得他給家裏帶來滅門之災。這有點兒像前麵說到的,劉備臨終前囑咐諸葛亮,讓他不要重用馬謖。看來,劉備和趙奢都有識人之明。可惜呀,他們的話沒有引起足夠的重視,關鍵時刻沒有起作用。