今年盛夏，忽得《南陽日報》社周熠先生一信，說他們報紙辟有“我的第一篇”欄目，邀各方人士，談處女作寫作之事。從寄來的十多張樣報看，有不少名家高手。自慚不敏，終經不住周兄再三邀約，忝列其間，寫了題為《也算第一篇》的文字，說的也是早年的“繆斯情結”。這裏附錄其後，算是作結：
萬事開頭難，寫文章概奠例外，人們都這樣說。文分八品，質地品位不同，難易得失有別。
說難是指大手筆寫佳構華章，或說鴻篇巨製，說論宏文難以製作；說不難是初生牛犢，率意為之，花開花落，不問收成。
我的“第一篇”恰是後者。猶如少年孩童時的作文、書信一類，想寫什麼就寫來，句法語氣，遣詞用字，“自出機杼”，大有不知天高地厚、你行我也行的氣概。
那是中學畢業後，我們這一批“老三屆”讀書“斷了奶”，成了第一批“老插”。我回到祖籍故鄉。
因當地一帶曆史上沒有幾個中學文化程度的人，新來的和回鄉的不過幾個“半桶水書生”，農民父輩們很是“器重”，我被安排到民辦小學代課，後又到隊辦企業任會計。
一日，正值“三夏”（夏收、夏種、夏管）時節，我隨抗旱大軍到田頭忙活。抽水機揚起清冽冽的水柱，青青的秧苗，黃黃的麥穗：曠野白雲，綠樹人家，一派田園風情。中午，獨自守候在抽水機旁的我，閑得無聊，一本《機械原理》和一本《毛主席詩詞注釋》翻了又翻，打發時光。倏忽，從毛澤東大氣磅礴、思接千載的詩情中得到啟發，遐思接上了詩思，自己不知深淺地塗鴉畫符——我也寫詩了。當然是腹稿。
這就是第一次算作書信、作文一類命題應時之類文字外的“創作”。白天，田間勞作偷閑的構思：田疇展開一方鏡台，梳妝一個明麗的春天；綠風溫柔的纖手，牽來一個收獲的季節……晚間，煤油燈下，我把這些抄在一張計算用的表格背麵，勾勾畫畫，竟得二十來句。聽說，詩在於反複推敲、練字、講究韻律。忽而又翻出《新華字典》，找韻腳合轍押韻。一番忙碌，不覺東方之既白。
趁著詩興飄逸，我趕緊找到摯友、下鄉知青田兄。他是老高中生，常寫詩和快板書之類，他看後說有點意思，並大包大攬地要拿去找一位朋友，說這位朋友的朋友是一個報紙的編輯，發表不成問題，弄點煙錢（他不知道那時取消了稿費），還把他手頭上的有關剪報給我翻看。他的這番熱情外加誘惑，使正在興頭上的我，壯了文膽，也覺飄然，心想：寫詩那玩意不過如此爾爾。
於是，我每天外出除了夾有一本毛主席詩詞外，又多了幾本當時流行的工農兵詩歌和一本新華字典。
那邊，熱情的田兄不久回城了。又聽說，他那位編輯朋友也調離了報社，詩稿石沉大海。數月後，我到省城求學，與田兄到編輯部索要詩稿，好在，那裏的編輯不棄無名之輩，認真翻檢，還真的從一個破爛紙箱裏找到了。當然，發表是不可能了。我卻象真的發表過似的，拿回來工工整整地“裱”在一個新買的本子上。這就是我的第一篇。雖然詩作是個死胎，它畢竟是我的心血結晶。
至今，偶或翻檢昔日的一些習作舊稿，殘紙斷簡，不複辨認的字句，不禁汗顏。這一類應製式的學舌式的東西竟夢縈魂係我若幹年，樂此不疲，其癡其迂可見一斑；但也有一絲安慰：它們畢竟是我早年蹣跚學步時的誘惑和刺激，是我文學初戀的果實。
魯迅先生曾有不悔少作的感喟，當然先生是指發表後的東西。名人當如此，何況我輩？插隊時的那第一篇“作品”雖粗陋淺直，但我視它為寧馨兒。我覺得比以後所有變成鉛字的東西都有味道。
作者
一九九〇年十二月