世有神童，文壇有神手，5歲能畫，7歲能詩。我卻生性愚鈍，文學夢做得也晚。
孩提時代是多夢的年華。記得上小學高年級，老師問到將來的誌願，說了幾個一般智力和家庭所能想到的職業，比如解放軍、飛行員、醫生、教師、工人等等。怯生生的小學生們都能從中挑上一二，但那多半是童年的夢幻。少年不識愁滋味，沒體嚐過人生況味、初通文墨的稚子童心，夢這夢那，做甚幹啥，倒也無所顧忌，童心奢侈又逍遙。小學畢業時，照例又有類似的“考試”，班主任還煞有介事地發了張表格統計。我記得，當時在我名下填的是飛行員。因為做邪事可以雲遊天上，頰富浪漫情調，用童年智慧來表述：很好玩。不料，同座的女生看了我的“誌願”，說不好，幹那事理太危險，上天無根、說不準會出點事。我急忙又改為“當工人”。工人那是幹公家的事，掙些工錢，每月有周定的收入，這在我們那小地方是令人羨慕之極的職業。
這可能是最早關涉到我人生之路的願望了。因為是願望也就如同夢一樣，在想象、憧憬和期待中。比之孩童盼望過生日、穿新衣、走親戚又高雅一些，但那切切實實不過是天真無知的孩提時代的隨便想到而已。
及至懂事多了，才想到外麵的世界頗是精彩，除了做工、務農、教書外，還有科學家、編輯、作家，總統官員等等。記得第一次在課本上讀到蘇俄文學名著《卓婭和舒拉的故事》後，老師說到這故事是創作，是作家寫的，才知道有專門為讀書人寫書寫故事的人，才知道五行八作中有幹文學的，而迷糊之極、愚不可及的我，艨朧之中覺得這個工作很有誘惑。寫了書別人看後出了名，多愜意！中學時，本來就不愛數理化的我，更是對這些功課的低分數滿不在乎了，開始做著文學的夢，寫日記，抄名言，找些文學的書籍（盡管不辨名著非名著）來滿足朦朧的欲望。然而，每每鯨吞囫圇，不求甚解，讀古典小說，讀唐詩，讀廢舊報刊，想多多沾點文學的仙氣。可是一場“文革”轟毀了我們的學業，也就扼殺了我那頗為廉價的文學夢。
有不少作家是我們這一代上山下鄉“知青們”從逆境中拚搏而出的。他們的文學夢之所以能圓，在於其勤奮、韌性，更在於其才氣悟性。我在農村時正值青春氣盛，也極力搜讀文學名著（這時才慢慢由自在逍閑瀏覽變為自覺有選擇的攻讀），想借鑒、模仿文學大師們的手筆，惠澤點什麼，無奈才氣不大靈氣不足而告吹。文學的夢斷斷續續、隱隱綽綽地留在心中，曾在那懶散的躬耕之餘的悠閑之中。心有其誌，身無長技，而又羞於請教，怯於行動，僅僅是一場虛無縹緲的夢想而已，活生生一番自戀情結。
記不清自何時始，我也發表了被叫做文學文章的東西。寫詩（快板、田頭詩、牆頭詩、戀情詩），寫身邊好人好事表揚稿件有過，那多半是“花開花落兩由之”，隨著那個年代的埋葬而身殞魂銷。而變成鉛字的東西則是年近而立（這裏專指文學方麵的東西）之時了。可歎歲月流逝，好夢難圓，惜乎繆斯情結，綰係心頭而無大長進。興奮、激動、嗟歎、幸運……說不清的別一番滋味，斬斷的情絲複又續上，心向往之，又恨力所不逮。
屈指算來，自畢業始發表叫做文藝評論的東西，凡三四十萬字（這裏雜收各類，意在代表不同方麵），但小打小鬧，無甚氣候。回頭再讀，竟沒有多大勇氣，當然也如老牛舐犢般的自戀自慰。中學時代綰結下的文學夢，至今虛無縹緲，畢竟，經不住繆斯女神的誘惑，這夢還得繼續做下去。平日裏，當編輯多年，眼高手低，述而不作，又懶慵閑適，怕是這夢，越做越飄忽了。
古語雲：文章千古事，得失寸心知。文章不論高下憂劣，其得失價值的衡定應在於讀者口碑，而甘苦憂樂則是作者自己的一份心緒，視同專利。因此，我在為這本書命名時，油然想到繆斯情結——文學之夢，如古希臘傳說中繆斯女神的豎琴，那動人迷人的樂曲，令“意誌薄弱者”禁不住手舞足蹈。我這笨拙雜亂的舞步算是虔誠的朝拜者為女神燒上的一柱高香。可是，寫下這幾個字又不免心中惴惴，惟恐這些粗拙的文字玷汙了女神的聖名。