閻：那麼，我就說一件千真萬確發生過的事情，我親身經曆的事情。就是今年的三月，我大伯病故了，他八十多歲，屬正常的謝世。大伯家裏有六個兒子，其中的老五叫鐵成，在二三十年前他十八九歲時，當兵到了新疆，因為背井離鄉，舉目無親，剛到部隊兩天，在訓練中班長打了他，一時想不開，就上吊自殺了。我這個叔伯弟弟鐵成，死時沒有訂婚，按照河南的習慣，有一種“冥婚”的習俗，就是男孩、女孩死掉了，把他們埋在一起，讓他們在陰間成為伴侶。因為當時配冥婚時他們雙方都還不到二十歲，沒有把他們直接埋入祖墳，這也是安葬必然的規矩，就是死者不到四十歲，一般暫時不入老墳。但二三十年後，他們應該都在四十多歲了，所以，我大伯在病故之前交代說：隨著他的謝世入墳，給這兩個孩子也舉辦一次婚禮，埋進祖墳。今年三月那幾天，我家鄉大雪飄飄，一片白雪皚皚，非常寒冷。就在這雪天裏，我們都跪在我大伯的靈棚前，一遍一遍地進行那三叩九拜的送安儀式。而在我大伯的靈棚後邊，有一個小的靈棚，小靈棚裏，安放的是我這個叔伯弟弟和他對象的棺材，是一對死去的“新人”。
張：他的對象是怎麼死的呢？
閻：是下河洗澡淹死的。他倆在生前沒有任何關係，死掉之後埋在一起也就“結親”了。當時，“成親”時沒舉行過任何儀式。二十多年之後，要送他們入墳時，就要給他們補辦一個“結婚”儀式。所謂儀式，就是在我大伯的大靈棚後麵架起一個小靈棚，在小靈棚裏擺下那兩個小棺材，棺材上蓋滿了紅布，貼了紅色對聯。這一大一小的靈棚，前邊一切都是白色，後邊一切都是紅色，中間由竹簾子隔開。情景就是這樣，在出殯的這天上午，我們在外麵的雪天裏哭個不停，跪得膝蓋疼痛，也冷得直打哆嗦。可是忽然，我有一個妹妹就過來跟我耳語說：“哥哥，你快去看看，鐵成的棺材上落滿了小蝴蝶。”說完這話，妹妹拉著我就往後邊的靈棚走，進去一看，情景超出想象，令人不可思議：那對小棺材的紅布上麵，都落滿了小蝴蝶、小飛蛾。外邊大雪飄飄，又冷又寒，從哪來的這些小飛蛾、小蝴蝶？一片片落在紅布上、棺材上，密密麻麻，一個挨著一個。但是，我大伯的棺材上卻一個都沒有。靈棚外的人哭哭啼啼，後邊我們幾個就圍在小靈棚裏看這小蝴蝶，都覺得這是一件喜事，說明這對兒婚姻特別好。就這樣，大約過了不到十分鍾，蝴蝶、飛蛾說飛就又全部飛到靈棚外麵消失了。外邊是鵝毛大雪，皚皚一片，你說這些蝴蝶是從哪裏飛來的？又飛到哪裏去了呢？誰都不知道，誰都說不清，就這樣不到十分鍾就全部飛走了。它們也不像是羊群、牛群那樣有個領頭的，有個下令指揮的，一下子又全部飛走了。
張：真的有些怪異，很難相信這是“生活真實”。
閻：回到我們說的“真實”上，這件事是我的親身經曆，是我目睹著發生過的事情。發生了，你能說它不真實嗎？說他真實，你們又有誰會百分之百地相信呢？說實在，我親眼目睹這件事情的時候，感到無比的震驚和喜悅，經過了這件事，勝過我讀一百本世界名著。它使我對小說的“真實”的看法發生了變化。如果是在《受活》之前發生這件事情，我想我會把《受活》寫得更好，更“真實”，也更超出人們的想象。那時候，小說和現實的關係，現實和現實主義的關係，就像我在《受活》扉頁上寫的幾句話，我非常迷茫，非常困惑。現在，經過了這件事，我堅信了這一點：生活中有一種真實，是在大家的目光中不存在的真實，它隻在我的目光中發生和存在；這個真實在另外的一個世界中存在，在我們凡俗的世界中是沒有的。但是，你不能因為沒有見到就認為它不存在、不真實。換句話說：生活中有一種不存在的存在，不真實的真實。這不是神秘、不是怪誕、不是寓言，它就是真實，就是存在。
張：就是說，對於我們不知道的事情，我們絕不能輕易地開口。我們人類對世界的認識還是相當有限的，我們的思考總是被一些常識和已有的經驗所限製，我們甚至對想象和虛構以外的事實也會產生懷疑。其實，我們所麵對的這個世界是什麼都可能發生的，我們所處的這個世界是充滿了玄機的。我想，很多的時候，我們是多麼的固執啊。
閻：是啊，還有一件事也曾讓我驚詫。距我家四十多裏的深山區，我姑姑家的那個村莊有棵皂角樹，非常粗大，四個人都抱不過來，據說有八百多年的曆史。單單關於這棵樹的故事村裏人就能講出十幾個來。小時候，我覺得那棵樹非常神秘。就是剛才我說到的我那個鐵成弟弟的哥哥書成，這是我們一起所經曆的事，現在回憶起來都非常清晰。那時候，傳說樹上住著什麼人，就是那個村莊的人死掉以後又回來住到了那棵樹上去，他們要和村裏發生聯係就要通過那棵樹。比如說那棵樹的樹根通到了某某家裏，那一家人就能通過樹根和樹上的死者發生聯係。我聽了很多這樣神秘的事情。其中有一個晚上，我和書成哥哥去村裏一家聽人家講故事，也聽了有關這棵老皂角樹另外的傳說，半夜往我姑姑家裏回去時，走到這棵樹下，夜深人靜，萬籟無聲，我們心裏有些害怕，就相互拉著手，可剛到樹下時，從樹上突然扔下了一塊石頭，感覺那石頭有碗那麼大，落在了路邊人家的柴火垛上，而且落上去後，那柴火垛還上下起伏著閃了幾下。這時，書成哥哥就拉著我快步走起來。接著，從樹上又扔下了第二塊石頭，落到了路邊人家的草房上，石頭在房坡上彈一下，滾落到了人家的院子裏；這時，我哥哥就拉著我跑起來。沒跑多遠，第三塊石頭落下了，就落在我們身後地上，還追著我們的腳步滾了很遠。我們弟兄倆自然是嚇得魂飛魄散，不顧一切地往姑姑家裏跑。回去跟我姑夫講了此事，我姑夫就提一個馬燈出去看，回來對我們說：“沒有啊，你說的地方沒有石頭啊。”這件事情，直到今天我和我的那個書成哥哥都還記得，我們還曾經共同地回憶過，彼此說得一模一樣。