閻：沒有宗教的民族，的確會使我們的文學在談尊重人、愛“人民”時顯得有些無力，但是我們不能因為民族沒有宗教就對文學失去信心。《紅樓夢》寫的同樣是我們這個沒有宗教的民族的事情，也同樣是我們民族無可替代的偉大文學作品和文化遺產。我想，我們沒有宗教是與生俱來的，但作家的宗教情懷卻是可以一點一滴養育的。比如說，我們說“人民”、“人民性”的時候，最根本的東西是讓我們去愛世界，愛世界上的一切，愛世界上所有的人，包括愛我們的敵人。當我們嚐試、努力在文學中去愛一切的時候，是不是就有了一點宗教情懷呢？我想，麵對我們民族沒有宗教時，重要的不是我們文學如何去麵對，而是我們如何表現我們對所有的人和世界的愛的胸襟。
三、時間，是藝術的無刃之刀
張學昕閻連科
張：我們知道，賈平凹在寫出《廢都》以後，心靈和精神上也遭到了一個很大的打擊。就像你前麵提到的，你在這幾年裏經曆了一些寫作、工作變故以後，麵對你自己的“現實”，必然會不斷地思考“我為什麼寫作”的問題。也許有時候，一個作家的判斷、意識與一個時代的現實生活，有可能是錯位的。
閻：毫無疑問，《廢都》是賈平凹一生最重要的一個作品，甚至有可能是他最有價值的作品。今天去考察賈平凹的作品，實事求是地講，不管有多少人罵，我想你還必須承認《廢都》在當代文學中的價值。一部超出讀者想象的作品的出現，必然伴隨的是與作品同在的不斷的爭議。
張：可能是閱讀習慣、閱讀心理不正常，有問題。那麼，作家的寫作心理也是一個需要分析、研究的重要問題。作為一個作家，當他發現了自己的內心與現實、存在的種種和諧或悖謬時，他的寫作姿態、寫作心理是否端正合理，是否積極健康，這也同樣重要。
閻：更重要的是一些人的閱讀心理要健康。當年勞倫斯的小說一直被禁，一直是被作為淫穢文學而存在，但今天去看，它不同樣是經典嗎？我們沒有覺得《查泰萊夫人的情人》是淫穢的，它仍然是一種非常美的東西。我想《廢都》就可能也是這樣一種情況。情況就是這樣，當某一種文學走得超越、極端的時候，甚至連它“行走的姿態”都會遭到非議和不解。這是正常的，時間會平息、證明這一切。今天我們來談《廢都》的時候，人們不是顯得從容、平靜多了嘛。時間讓讀者平靜，讓文學平靜。隻有平靜，才能看清一切，如深湖之水，我們試圖看清湖底的東西時，必須要讓湖水變得平靜。平靜湖水的唯一工具，就是時間。時間讓我們逐漸認清許多作品的意義和無意義，而寫作也是如此。時間讓我覺得寫作沒有意義，沒有理由，可也許有一天，時間也會讓我覺得寫作有意義，有理由。一切，都需要等待，需要一些等待中的經曆。
張：不管怎麼說，作家的寫作總有一個文學功能和情感擔當的問題。就是一個作家和一個時代的現實有可能會是處於某種錯位狀態，那麼，他也應該從世道人心的視角，從對世道人心的悲憫、同情視角來切入生活。實際上一個真正的作家是要表現自己的良知的，把自己的良知寫在裏麵，是同情的或是悲憫的。比如後來我讀到了你的《天宮圖》、《年月日》，特別是那篇《耙耬天歌》，那個母親為了她的不圓全的孩子們，去挖他丈夫的骨頭來給他們熬湯喝，後來她自己也為了讓她的孩子幸福，自殺了，實際上也是為了把自己的骨頭貢獻出來，特別是她刨那個骨頭，和她的二女婿一起啊，我覺得這樣寫真是太殘酷了。揭示苦難，呈現時世的艱難，呈現生存的苦難，實際上就是探究生死的衝突，這是一個作家的責任。但我感到你那裏麵有一種很深的焦慮啊，一種不安，更讓我們感到你表達的那種殘酷有些難以接受。我一直覺得，餘華的那種殘酷是另外的一種殘酷，跟你的殘酷是完全不一樣的，比如他的《現實一種》，包括後來的《活著》、《許三觀賣血記》。在《活著》裏麵，福貴的親人一個個從容不迫地以各種各樣的方式死去，到後來《許三觀賣血記》裏一次次賣血，把人賣暈，我覺得他夠殘酷的。但他是一種緩慢的進行，而你是非常激烈的，這種殘酷是超出倫理的，令人不可思議的。我覺得你簡直是“殘酷大師”。為什麼要這樣寫？當時我閱讀這些作品時，我感到意外、震驚，比起《許三觀賣血記》，這似乎讓我對殘酷更是一時無法接受。如此想象生活，想象現實和存在，令我非常震驚。
閻：不是我殘酷，是我看到的現實殘酷。很多新時期的小說，包括那種新探索小說，它們寫的那種暴力、死亡不殘酷嗎？但大家不太爭論，因為它離我們的現實比較遠。餘華的《活著》和《許三觀賣血記》，采取的姿態是溫情暖意、微笑的憂傷，故事講得不緩不急，慢慢道來。而我小說中的殘酷，近乎一種冷酷的殘酷，或者就是冷峻的殘酷。這是完全不同的表達方式，是兩種麵對現實的寫作姿態。