閻：就一個作家來說，對一部作品看後能發出第一種感歎的，那是頓悟力極強的作家。他們也許一生寫不出偉大的作品，但一定能寫出和別人不一樣的、極具個性的作品。對一部作品看後能發出第二種感歎的，沒有那樣強的頓悟力，但一定有相當的藝術懷疑力。我以為，藝術懷疑力對一個作家非常重要，沒有藝術懷疑力的作家，你放心，一定不是什麼好作家。一個作家可以沒有天才的頓悟力，但你一定要有後天的懷疑力。如果沒有這種懷疑力，就沒必要去寫作，沒必要在文學道路上去吃這份苦。第三種人，那是最糟糕的了，永遠都覺得他要寫的東西被別人寫了，他考慮的東西剛走進腦子，就已經被別人發表了。
反過來說，一部作品，能讓人發出第一種感歎的，那一定是一部獨一無二的好作品；有時候，是可以把“偉大”嘉許給這些作品的。能讓人發出第二種感歎的，即使不是偉大之作，也一定是優秀之作。能讓人發出第三種感歎的，即使是優秀之作，也不會優秀到哪裏去。
陳：回到馬爾克斯的話題上，麵對《百年孤獨》，你第一次看完的感受是什麼？
閻：我沒有看完。我是那種非常遲鈍的人，《百年孤獨》在中國問世是八十年代初中期，我買了書，但看了幾頁就放下了。那麼被人模仿和津津樂道的小說的開頭，並沒有吸引我。但到了1991年，我生病倒下時，一個人長時間孤獨地躺在床鋪上，常常為此暗自落淚的時候，反倒一口氣看完了《百年孤獨》，看完了《喧嘩與騷動》，看完了卡夫卡的小說。對這些小說有了理解和癡迷。生病與這類小說有什麼本質的聯係，我至今說不清楚，我們也不去談它。但看完《百年孤獨》之後，我表麵沒有什麼大驚小怪，但內心異常驚異，對寫作有了一種絕望之感，覺得人家都把小說寫到了這個份上，我們的寫作還有什麼意義呢？還有什麼前景呢？
陳：每個人的寫作都有自己的意義，一個作家永遠無法替代另外一個作家的價值。
閻：高山永遠是高山。馬爾克斯是高山，博爾赫斯是高山，略薩也是一座高山。拉美文學是以他們一大批優秀的、各有峰頂的作家組成的一座崎嶇的山脈。談了這座巍峨山脈上的峰頂之一——馬爾克斯，我們再回過來談談另一座高峰的博爾赫斯。
要重新認識拉美文學，就必須認識博爾赫斯。我非常喜歡博爾赫斯的語言，它的精準、簡練、明了，近乎是一種神奇，比如他作品中的比喻，是那種不到奇妙死不休的比喻。這是一種翻譯的語言，那麼，在他作品的原文中，他的語言到底是一種什麼樣子和形態？請你詳細地談談你對博爾赫斯的評價好嗎？其作品中的迷宮意象是因為翻譯之後的文化差別加強了，還是他小說中原本就有這麼強烈的迷宮意象呢？
陳：博爾赫斯的小說文體在西班牙語當中本來就更像散文。這應該與他的哲學理念有關。從最本質的意義說，他首先是個哲學家。他是西方源遠流長的形而上學體係在二十世紀的一次極端表現。因此，他對迷宮意象的執著主要來自於他對世界的認知。他認為世界是不可知的。那些順理成章的事物，在他看來都隻是世界的表象。正因為他的出發點是形而上學，是虛無，是相對，是說不清楚，其在表現形式上反而選用了寓言式的簡練和精確。這就像古老的芝諾悖論或莊周夢蝶。看上去很簡單，但蘊涵的卻非長篇大論可以說得清楚。這也是博爾赫斯不屑於長篇小說的一個重要原因。
我曾經煞費苦心地研讀博爾赫斯，但並不完全出於喜歡，而是因為他太奇崛、太個性，是拉美當代文學的一景。但文學的奇妙之一就在於它的感染力。博爾赫斯有他特殊的感染力。讀他的好處之一是你可以對西方，乃至世界的形而上學來一次觀摩。因為從他出發，你可以拽出很多線頭，它們無不通向人類的那些既可愛又可怕的玄想。
閻：這就是研究者和寫作者的差別吧。令中國作家著迷的更多的是他的語言。至於他的形而上、玄虛和哲學的思維和思想，因為文化背景的不同，似乎並沒有更多的中國作家去考慮。當然，殘雪是個例外。殘雪是個執著得令人尊敬的作家。博爾赫斯對中國作家的影響是從他的語言開始的。記得餘華曾經說過，博爾赫斯語言中“像一滴水落入海洋”那樣的句子令他著迷。有一次和莫言在一塊，說起博爾赫斯的小說，他也說到博爾赫斯小說中的比喻。說到博爾赫斯的那篇小說，小說中兩個國家為爭奪一個荒島的一場戰爭，博爾赫斯說那場戰爭如同兩個沒有頭發的禿子在爭一塊不毛之地。確實，對於中國作家，對於中國文壇，博爾赫斯最大的貢獻，如你所說，是他讓我們和現實主義開始分道揚鑣了，和那種長期統治我們寫作的“社會主義現實主義”開始向東向西了。這種分道揚鑣，各奔東西，是從博爾赫斯的語言開始的。
其實，每一次文學的變化，也都是從語言的變化開始的。新時期文學，為了擺脫長期的政治束縛，也正是首先從擺脫文學的政治話語開始的。語言的革命，能從被翻譯過來的博爾赫斯開始，這得歸功於你們翻譯家的功績。現在，大家都記得博爾赫斯，都知道博爾赫斯給中國文學帶來的變化，可忽略了一個問題，就是翻譯。就是博爾赫斯的語言在你們翻譯家筆下的準確和轉換。所以，我總是感歎，現在的許多翻譯作品，無法在語言上征服讀者，這不知是原作家的寫作問題，還是翻譯家的問題。