今天，我正經八百地、明確無誤地，而絕非玩笑地告訴大家這個我不願意給別人說的秘密，河南的中心，就在我們縣。我們縣的中心在哪裏？就在我們村。那麼，我們村的中心在哪裏？就在我們家、就在我們家院裏的一棵樹根上，就在我家院裏房簷下的那塊石頭上。
一、寫作是情感焦慮的結果（本文原為在香港城市大學的演講稿。）
閻連科
1.漂移與穩定
今天在這兒發言，有個限定的題目內容，就是“漂移的城市與文學的進展”。關於漂移，我想對北島來說比較貼切，他這大半生走過世界上太多的城市，似乎每年、每月都在漂移之中。從而，他不僅擁有了世界上漂移的城市，而且，擁有了我們難以體會的漂移的內心。而我，卻和他恰恰相反，不是漂移，而是太過穩定。
我從小就渴望有一種雲天遊地那樣的“漂移”生活，看安徒生童話時，渴望漂移到丹麥的王宮裏走一走，在那歐洲的王宮裏，住一些日子，像我兒時走親戚一樣。看《西遊記》時，渴望如孫悟空一樣，一個筋鬥十萬八千裏，到天宮中走走轉轉，順手牽羊地，從玉帝的桌上拿走一個蟠桃，兩塊玉器。想嚐一嚐玉帝吃的桃子，到底和我們的農家毛桃，在味道上有什麼不同，也許，果真吃了那蟠桃，就會長生不老，也亦未可知。我曾經想，從天宮順手拿來的一件玉器，哪怕是玉帝宮殿裏最不值錢的一件，如掃桌、掃床的刷子的玉把兒，或者蠟燭台燈的玉座兒，隨便哪一樣，就那麼一件，賣掉就一定夠我們全家吃穿不愁一輩子。就可以讓我、我的父母和姐姐哥哥，再也不用下地勞動，整日間麵朝黃土背朝天，日出而作，日落而息，不分春夏秋冬，不分白天黑夜，無休無止，無所謂開始，也無所謂結束。
因此，我夢想漂移，夢想挪動，夢想到大的、現代化的城市裏去。於是，我開始寫作，開始把逃離土地當做我的人生目標。然而，在我寫了三十年的時候，在我差不多要五十歲的時候，我還沒有最終逃離土地。我的寫作還離不開鄉村和生我養我的那塊土地。我還沒有到過丹麥的王宮，也沒有到過《西遊記》中給予我們東方人描繪的那座開闊無比，又到處充滿著寶器和玉光的天宮。現在，我不僅年齡已是五十歲的中年，而且，身體又不是太好，父親早已離開了這個世界，母親也已七十多歲，身體也不像城裏人那樣健健康康，七十歲、八十歲、九十歲還可以每天早晨到公園裏練劍和打太極拳。
現在，我已經認定，我不屬於“漂移”，我隻屬於“穩定”。我的命運，隻讓我穩定，而不讓我四處走動，夢想成真，想到哪裏，就到哪裏，想擁有什麼，就擁有什麼。我不像北島那樣在全世界上四處漂流，經多見廣，同時因為這些，內心也跟著漂移苦痛和愁思。但我不擁有這些漂移的世界，卻擁有一個穩定的鄉村，擁有一塊在我心中貧瘠而又肥沃的，落後而又向往文明的，封閉、封建卻可以望見現代化的許多繁榮和現代化的許多災難場景的土地。那塊土地是我寫作的文學平台，也是我瞭望世界的一塊高台。站在那塊土地上，我可以看見紐約、倫敦、巴黎和香港、台灣、澳門，稍一低下頭來，眼皮向下一眨，就看到了那塊土地上的山川、河流、樹木，莊稼和村落。在那塊土地，我扭頭向左，是一望無際、又靠天吃飯、旱澇不保的田地，我扭頭向右，是埋著我無數祖先和親人一片連著一片的墳地。向前，是活著的人們，向後，是死去的人們。當我的寫作，稍稍感到枯竭之時，我坐一夜火車，回到那塊土地上去，回到我老家那座鄉村的宅院，白天吃著我母親給我燒的我兒時愛吃的蒜汁麵條。晚上，和我母親睡在一個屋裏，聽她聊著五年前、甚至十年就已經給我說過的鄉村的男婚女嫁，生老病死，聊著左鄰右舍誰家的兒子孝順之至，誰家的兒媳大罵婆婆，如此等等，豐收歉收，鍋碗瓢勺，講這些鄉村的雞零狗碎，婆婆媽媽，直到天將亮時，雞叫三遍或者五遍之後，我們母子才會在模糊中閉上眼睛，非常香甜地睡去。
有了這一夜的嘮叨，就有了我一年、二年、三年五年不竭的寫作之源。回到北京之後，我就恍然大悟，如佛教中的頓悟一般，刹那間明白了一條寫作的真理。原來母親告訴我那麼多的事情，反反複複，喋喋不休，其實正是在告訴我這個真理。這個真理就是——我家鄉的那個村落，就是整個的世界。就是一個完整的中國。我們村的村長，就是我們中國的國家領導人，我們村頭那條已經幾近幹枯的河流，就是中國的黃河、長江，就是鴨綠江和西藏、青海的湖泊和瀑布，我們村後的荒坡、丘陵，其實就是世界的第一高山喜馬拉雅山，那條跑著山羊綿羊的野溝，就是中國的三峽，就是世界上的第一大峽穀。
事情沒有那麼複雜，也沒有那麼遙遠。我們的那個有六千人口的山村，其實就是一個王國。村長就是皇帝。百姓就是臣民。村頭的飯場，就是省、市和省會大都市中的繁華廣場。還也許，我可以把小者說大，也就可以把大者化小。可以把世界濃縮進一個鄉村，可以把國家的大人物轉化成村裏落花流水中的頭頭腦腦，可以把國家機密轉化為農民茶餘飯後的神神秘秘，可以把神聖的愛情變成河水中的鴛鴦的戲鳴，可以把人間悲劇轉化為鄉村的男哭女淚。