男人拿著橡皮，把前天、大前天的“？”都擦了。不僅現在用的這本，上一本也沒放過——嘎吱嘎吱地全擦了。一邊擦，男人還一邊想：自己到底是在幹什麼呢？
夜裏，男人做了個夢。“？”們排成一隊，邊跟他揮手，邊浩浩蕩蕩地向遠處走去。
（平成十年八月十四日）
“每天寫短篇故事的話，想點子就成了樁難事吧？”經常有人這麼問我。
說實話，剛開始寫這《每日新話》的時候，手邊的點子有好幾十個，新點子也源源不斷地湧現出來，令我不由地想：一百篇、兩百篇算得了什麼，多少我都能給你寫出來哦，我才不會輸給你呢。
相比之下，困難的倒不如說是怎麼抽時間來寫。或是外宿時，在旅館裏寫了傳真回家，或是妻子在醫院裏吊針時到附近的咖啡館裏筆耕，或是在往返東京的新幹線上寫完帶回去，等等。
然而，漸漸地，隨著逐步適應了如何擠時間，我不得不在找點子上費盡周折。平時總隨身帶著點子便條本，想到什麼就立刻記下來。假如在兩手都拿著行李，或洗澡時手邊沒放便條的時候，不記下來的話，就常常會忘了。
因此，坦白來說，我好多次都標上了“？”不過我很快就不這麼幹了。因為寫了“？”又回憶不出什麼，看了不是更來氣嗎？
所以，我從這個故事的中途就開始吹牛了。吹牛也無妨，這又不是隨筆，必須把它寫成小說才行。
啊，最後那個“？”排成隊的夢，算是我免費附贈吹的另一個牛吧。
收錄於《日課·每天三頁以上》
D的來信
第一封信
別來無恙？小生，上月開始搬來此地。這屋子很久以來無人居住，幾乎算是廢屋，我得稍花些氣力做番修繕。
不遠處便是大海，拉開移門，低頭一看就是。冬天恐怕會有點冷，風也會刮得猛些，我也不知會住到何時，不過眼下甚是愜意。
我正在源源不斷地寫詩。屋子距村子並不遠，日常生活並未像想象中那般不便。你一定要來我這兒玩玩。
——D
第二封信
還好嗎？小生，宛如生活在童話世界中。
今天，敞開門的房間裏跳進來兩條飛魚。我烤來吃了，很快活哦。
詩，多得能出詩集了。
來一次吧。
——D
第三封信
近況如何？我簡直過著有如天國、有如夢幻的生活。
前天，有隻章魚爬進家裏。
今天，飛入一隻海鷗。章魚被我吃了，海鷗則放飛了。
詩想寫多少就能寫多少。
快來玩吧。
——D
最後一封信
最近精神頭還好嗎？我的勁頭可是越來越足。
飛魚也好，章魚也好，總是自己往家跑。海鷗也是常客，來的東西真是千奇百怪。
昨晚，睡覺時沒關門，有人從外麵往屋裏窺視。我起來想看看是誰，讓它逃了。月光下我看到，那是人魚。
我可沒吹牛。不信的話，你自己來看看唄。
——D
我所造訪的這戶人家，房子距離懸崖很近，破爛到幾乎談不上“家”。並且D並不在那裏。別說D本人，那裏沒有任何生活用品，絲毫看不到曾有人居住的痕跡。
問了問附近村裏的人，說D大概的確在那房子裏住過。然而，某個晚上之後，就再也沒見過他，怕是悄悄地搬到別處了吧。
我百思不得其解地回到了家裏。在那之後，再也沒收到過D的來信，也再沒聽到過D的消息。我在想，他可能被大海擄走了吧。大海給D送去了飛魚，送去了章魚，送去了海鷗，甚至還送了人魚。
於是，大海把D，連同D的所有物品一股腦兒都卷走了，難道不是嗎？當然，這種說法是解釋不通的。不過，我還是忍不住會這麼想。
（平成十年十二月八日）
為什麼用D這個名字——我必須從這裏開始解釋。事到如今才說，恐怕會招人詬病。這每天一則的故事裏，我決定盡量不出現固有名詞。固有名詞會給人先入為主的印象，偶爾出現了相同的人名或地名，要是讓人覺得對不上號可就麻煩了，這就是用D這個名字的理由。
因此，需要出現固有名詞的時候，我就從字母A開始，按B、C、D的順序排列下去。排到Z就再回到A開始。其實，這隻不過是個非常手段，並非什麼可以濫用的方法。全書讀下來，應該就能理解了。
這個故事似乎會招人嘲笑，可感覺上也有種詭異的清爽感，當然自己說出這話多少有點王婆賣瓜的感覺。
有些看過它的人會邊說“不錯啊”邊點頭稱讚。其中，還有人會覺得“你啊，每天寫故事寫得痛苦死了，想破罐破摔了是吧，文章裏可都流露出這感覺了哦”，那可是您看錯了。絕對沒有這回事。
收錄於《日課·每天三頁以上》
常葆心情明亮
出門買麵包時，初升不久的太陽鑽入雲中，隻有雲層下方那橙色的火焰在閃爍光芒。
今天，或許會碰上什麼好事。倏地在心頭浮起的，是幾天前聽到的一句台詞：常葆心情明亮。
這樣的話，據說對身體也有好處。沒錯，那就往這方向努力吧，常葆心情明亮。
那是個陰鬱而寒冷的早晨，吐息都是白色的，我出門買麵包。
天很冷，想到今天的工作，心情越發沉重。可是，我必須常葆心情明亮，常葆心情明亮。