村上知子
請想象這樣一個場景：某個夜晚，母親與我一起看電視、喝茶的時候，從二樓書房傳來父親下樓的聲響。不久，飯廳的門嘎啦一聲打開了。
“寫完了？”母親問道。父親則沉默著把寫好的稿子塞到她手裏。
拿到稿子的母親會放下手中的事，或是先告一段落，開始看起稿子來。此間，父親一直默默地站在她旁邊，觀察著母親看稿子時的表情和動作。
過了會兒，母親會抬起頭，說一句：“還不錯啊。”
在母親患病之前，父親寫出稿子後基本上就是這個情景。有時，他會一言不發地遞出稿子，有時也會加上一句“不知寫得如何啊……”看完後，母親或是說“這故事太奇怪了吧”，或是僅僅點頭。
偶爾，父親也會跟我說“你讀讀看”來征求我的意見，不過那是有選擇性的。讓母親過目這個行為則是完成稿子後必不可少的程序。
寫到這裏，大家可能會認為，母親好像會對父親所寫的內容甚至故事都做了詳細的審查吧，事實上不是如此。她隻是會指出錯字或漏字，重複內容或出錯的名稱，另外，“這個問題上女人不會這麼想”之類，“這樣的主人公不會這麼花錢吧”之類，從“對照常識此處該如何”這個觀點出發來表達自己的意見。
受到提示的父親，有時會恍然大悟立刻返工重寫，有時也會反駁道：“不，我這麼寫是出於這樣的目的……”而母親不單有提醒，也會感歎道“真是這樣呀”，表示同感，隨後兩人就這個話題聊上一陣。
全都OK之後，父親會再次回到書房，用馬克筆在商務信封上寫好收件人的聯係方式，將稿子塞進去。然後用廚房那隻稱食材的秤稱個重量，從母親買來的紀念郵票裏選出相應郵資的郵票貼在信封上。
假如是深夜，父親會去附近的郵筒把信投掉。回來以後他會喝個小酒，這已經是慣例。假如第二天我休息，我也會（事先聲明，是碳酸飲料）陪他喝兩杯。
聊天的內容從過去的外國電影、熟人的八卦消息，到政治經濟或是海外話題，各式各樣。聊到興起時，父親還會在便條紙上畫一幅漫畫。其中有一部分由母親收藏起來，現在應該還放在娘家的某個地方吧。
有時空啤酒罐將近十個的時候，門外會傳來有車停下並隨即“哢嚓”一下的響聲。這是附近的報紙專賣店投遞早報的聲音。此刻窗外已開始泛白，鳥兒也開始啼叫，我們之中會有人說一句，“得趕緊睡啦”。
超過截稿日的時候，可就是另一番光景了。即便現在父親都不用電子文檔而堅持手寫，過去家裏連傳真機也沒有，甚至還曾求助於航空件。隻要在傍晚前趕到梅田（大阪站）附近的運輸公司，他們就能在當天夜裏送到東京的出版社。
我很小的時候，總是很期待得到鐵路旁的營業所裏給出的那些“請勿倒置”“小心輕放”之類的貼紙。
稿子送出去之後，經常是去北區一帶，或是看個電影或是吃個飯喝個酒。總的來說，父母在三四十歲的時候經常喝酒。認識很多熟悉的酒吧，不時還會帶我去。
在這些店裏，母親總會在“WINE RIVER”這家小酒館裏唱《百萬朵玫瑰》的卡拉OK，或是在“NEW SUNTORY 5”聽爵士LIVE。現在再去那些店，經營者基本上都換了，還有些連店本身也不存在了。
父母之間有一個詞叫“清空”。在寫完稿子之後，父親不把腦中清空就無法繼續下一個工作，所以他就用出門散步或喝酒來轉換心情。
如前麵所說，既有一家子一起外出吃飯的時候，就父親一個人出門的情況也很多。那時他們之間仿佛心意相通，默契地確定當天怎麼來“清空”。
雙親都很喜歡外出，並且，也不反感分頭行動。最近我常跟人說，如今總算覺得父母像是一條心的夫婦了，而在母親身體還好時，他們經常各走各的。
對於每月一兩次因公出差去東京的旅行，父親總是很期待，去各地采風或放鬆，他也習慣一個人。那時他常會寄來明信片。旅行基本上是兩三天，很多次都是回家之後才收到。