隻要我輕輕捏著她的手，或者用指頭略略按一按手上的肌肉，她的肥胖而紅潤的肌肉，就馬上顯出一縷縷的白紋來。我知道她的貼身是穿著緊背心的，但是她的束不住的胸前還小山似的隆起。她的圓滿的臀部，行走時兩邊搖動，曲線美的柔波，越發顯出婷婷娜娜的模樣。但尤其使我讚美的是她臉上笑時兩個笑渦，還有她那一對肥胖的小腿，從白色的絲襪裏顯出桃色的肌肉的美的小腿。“從家裏寄來的鞋子又穿不下了。”她說。“這麼大的大腳！”“你不喜歡大腳麼？從前的女人三寸金蓮，我是九寸鐵蓮。”
“我喜歡——九寸鐵蓮！”我笑著低下頭來抱著她的小腿親吻。
要不是坐在洋車上，旁邊走著許多行人，我真要放聲大哭起來。我有什麼呢？秀芳是吃得胖胖地愛著漢傑去了。她吃了我許多東西，報答我的隻是一紙冷酷無情的絕交書，給了我沒齒難忘的酸苦的失戀滋味。
記得從前送東西給秀芳吃，順便也向秀芳要吃的東西，她寫給我有許多有趣的小字條兒。那些小字條到什麼地方去了呢？我找遍了我的箱中，架上，抽屜裏，紙簍中，我發現的隻有零落的幾張不全的殘稿。
為了免除將來的遺失，讓我將這些殘稿珍重地粘在簿上留著吧：
逸敏：
什麼東西都沒有給你。玩的是沒有；吃的，我自己今天飯也沒吃過，是更沒有的了。
你那闊人，何不拿些東西來給我？叫聽差空手而來，敲窮鬼的東西吃，好不難以為情呀！
明天自己來不要空手來了。
秀芳好吃的鼠兒，叫你買《會話辭典》，為什麼買《會話》給我啦？
梨子有點爛了，吃了味還好。
我今天沒有買東西，隻有看你餓死了。
秀芳你說對不起，我才真要說對不起呢。昨晚沒有得著你的允許，就將電話掛上了。
現在我們班裏，什麼功課都要考試了，主任丁先生說。真忙極了！哪有功夫吃花生，和拿花生給你嗬！
考完了再談吧。
秀芳
小偷兒：
你這幾隻粽子，吳家偷來的吧。
謝謝你，去偷東西給我。
嗬，我成了你的“窩家”了！
在門口擔上買的東西，真貴極了。這幾隻橘兒，你猜猜多少銅子兒！……小人兒：
我吃得胖些了，謝謝你的肥兒餅。
你的小胖子何堪想起呢？為了秀芳的緣故，我曾做過小偷的賊的。那天好像是端午，我到我的老師吳先生家裏去過節，吳太太端出了許多粽子請我吃。我吃了兩個粽子，覺得十分味美，順便當著吳太太走進廚房去的時節，還偷了兩個粽子，悄悄地放在袖筒裏，帶了回來。後來又飭人送去給秀芳吃。那知道我做賊的舉動，怎樣竟被她發現了，所以她曾自認為“窩家”。嗬，為了愛人而做賊，算得什麼呢？
但是從前，我在夢裏也想不到那頑皮天真的秀芳，後來竟會要堅決地同我絕交！
我想那是漢傑教他的。
四日二十一日
二
很早就醒了，躺在床上，望著玻璃窗外的天空，從灰白色變成紅色，紅色過去了，接著又變成青色，太陽出來了，照到窗上，從窗上又照到房裏，照到床上。我忍不住從薄被裏伸出手來，撫摩被上的陽光，喊著說：“可愛的菊華今天要來了！偉大的陽光，願你照到遠來的人兒的身上。”
我總覺得我的房子是太大了，太空虛了，太淩亂了，自從秀芳的足跡不踏進這房門以後。
這兩天，我的房子又漸漸整齊起來。窗紗是重新糊過了，陽光照來，益顯嬌綠；桌麵的筆，硯，水盂，也整齊而嚴肅地排在一行；駝絨毯子洗得清淨而有光地鋪在床上，書籍也按著長短站在書架上，似小學生們早晨排班似的。我喝著濃茶，凝視我的房中，又仿佛四周都迷漫著新鮮而甜美的希望。
老王從部裏打電話來，說是有幾件公事等著我去辦。
為了可愛的她今天要來，我已經告訴他這星期內不去工作了。工作是要緊的，戀愛是更重大的。沒有戀愛，工作便成了空虛。
不用午膳也罷，午膳以後，心兒便漸漸不寧起來了，躺在床上想睡，心兒更怦怦地跳得利害。
心兒嗬，寧靜一會罷，從L州到京的火車是要兩點鍾才到站的。但是，心兒，不聽話的討厭的心兒嗬，它總是不息地跳著，像頑皮的小孩一般的怦怦地跳著。唉，唉，怎麼好？
房外的人們的腳步聲，迫得我不能安靜地在床上躺著，我打開房門，向外麵凝視了無數次。
“聞窗外的足音兮，疑伊人之將至！”我無可奈何地低吟著我自己的歪詩了。
她是和她的叔叔同來的。她說自己會來找我，她是一個沒有到過北京的人，如何能自己來找我呢？她的叔叔是不是陪她同來呢？我迷離於幻想中了。
“電話，正陽旅館的電話，先生！”這電話一定是菊華來的罷，我的腳步不由的很快地跟著仆人的聲音走了。
“你是張先生嗎？”這不是女人的嬌脆的聲音，說話的仿佛是中年的老人罷？這是誰呢？“我是張逸敏，你是誰呢？”
“你等一等……”在電話聲中我仿佛有穿著皮鞋的腳步聲，接著說，“我來了……”嗬，柔和的聲音比凡華令還要顫動些，我的呼吸急迫，我費了很大的氣力，隻說出，“你來了！你來罷！”“我就來！”