唉，我又想起逸敏了。我想著你的時候，我同時便想著他，想著，我閉著眼睛，我仿佛遼遠地看見他，看見他勤兢地跑到學校裏去聽講，活潑地跑進教育部裏去辦公，他是怎樣的一個我們底現代化的有毅力的朋友嗬！他底美麗的情熱，Goethe式的美麗的熱情，我親愛的，我讀到他給你的信的時候，使我怎樣地愛慕著他嗬！我常常在冥想：我要和他通信，我第一封信就要如我給我哥哥的信一樣寫。我為他，我到現在還恨那丟了他的無情女郎呢。至愛的，我想，或者，你寄他信的時候先告訴他：我們以後依年齡結為兄弟姊妹好不好？但是我有些難為情呢，他年紀一定比我更小，我就是照陽曆算也已經有二十四歲了哪。——或者不要說年紀，我們依長短吧。將來他或者也可到南京來，況且他故鄉又是安徽，常常可以來往來往。這不是很可實現的理想事情嗎？至愛的，你不要笑我是小孩子，決定如此吧。——你看好嗎？
紙又換了一張了，我們所談的話也換一換吧。
今天南方底天氣驟然更新了呢：我房間前麵的一塊草場已經碧綠了；牆邊的小樹底枝頭看去重了些了；——美麗而可愛的生趣哪！我仿佛在南京第一次看到這樣的景象呢！
我底心神真奇怪，我至愛的，你猜我寫到這是如何在想？——我一麵想著春光是怎樣的可貴，一麵卻想著你來南京之後的我倆底快活：禮拜日的等待哪，並坐看花哪，齊聲念詩哪，一同出去買新書哪，……一麵又想著我倆見麵時底第一次握住手的不可思議的□□□！
愛，以前我對於自身的糊塗，頹廢，迷茫，煩悶，……你來了，我不知將怎樣地怎樣地刷新和努力呢！
祝這可恨的不能見麵的日子快快走！祝你身體特別保養！
愛！你信上不是說夜裏睡不著嗎？我有一個很好的方法呢。這方法是一個朋友告訴我的，他說睡不著時隻要眼睛看著胸脯睡去就會睡著的。
我試驗時常常有效呢，你也試試看吧。……我愛：
你的來信為甚有這樣多的濕痕哪？你不是右手寫著信，左手擦著眼淚嗎？——或者是你手上的汗吧？我的愛！我的淚和你合流著吧！我親熱地在吻你底信箋呢。你說“我願意到入土以後還是愁慮著的！”我的菊華，我的心肝！你怎麼說出那樣悲傷的話來呀！
我的愛，我讀了你的信，我的熱淚點點地滴在你的字跡上了呢，漸漸浸開來，你的字也化了。至愛的，我看著那光景，我心裏很舒服呢。我的淚和你的字跡上的淚，親吻了，擁抱了，化了，再也分不開我的和你的了！我傷心地掛著眼淚笑了呢！
我的愛，我愛著你，我永遠愛著你，我像沙樂美愛著約翰地愛著你。我近來在夢中夢見你的時候，我狠心地抱著你，我的手臂好堅強而有力呀！我活像一個鬼似的！有一晚，我在夢中和你親吻，太顛狂而不自製地把你的舌頭咬下了，我驟然驚醒起來，幸而這是夢中的事呀！我的至愛嗬！我想象著我和你再相見的時候，我要用我全生命的力，毫無忌憚地和你擁抱著的。萬一不幸而不得相見了，或者我先死了的時候，我要做一個有靈的僵屍，在黑夜裏到你的墓前來和你的嘴唇親吻。萬一更不幸，你先我死了，我要尋到你的墓頭，緊抱著你的枯骨交歡，緊捧著你的骷髏Kiss，直到我的嘴唇也冷了，永遠，永遠！無窮，無窮！
過去的你的美麗，你的恩愛，我沒有一刻不在深切切地追憶著，聊以安慰現在的苦悶。你當時相見時的含羞情態，現在還曆曆在目前呢，至愛的人兒，我們要向著無窮的未來企慕著前進，過去的追憶，隻有增進我們前進的力和速。至愛的嗬！前進！前進！我抱著你在鐵路上去情死也願意的呀！別辜負了一人一生隻有一個青春！
我不願意離開南京，南京是我的樂土，南京是我的第二故鄉，南京是我這樣流落無告者的僑居國，南京有我描寫不盡的六朝風景。你說，“願意來南京任事，隻是北方的多情的逸敏，把我的心兒牽著了。”至愛的，此地的事情我決計為你留著。你遲來或早來都不要緊。我去為你代課，於學生也無妨害。到北方去，或者到南方來，全由你自己選擇決定。我愛的，從你離開南京以後，幾年以來，我隻是讀著《聖經》或《托爾斯泰戲曲集》來壓製我的烈火的情熱，烈火的煩惱，烈火的顛狂！……
……
我至心愛的：
前兩日寄你的信和一卷書都已收到了嗎？
你千萬不要為了我和逸敏兩人之愛而不安寧。我決不因逸敏愛你而起嫉妒，而起不安，而起狹隘的心意。那些都隻有使你不快，使你有害，“愛是不加害於人的”，我確守著這先知者定下的愛的律法。“你們願意人怎樣待你們，你們也要怎樣待人。”我對於逸敏毫無恨意。我勇敢地實行著我的信條。你的廣大的同情的理想，也勇敢地實行著就是。理想，理想隻要不是虛無飄渺的理想，有我們的剛強的心的力去做，是沒有不實現的，沒有失敗的理由。
我的與寂寞決鬥著的四年來的夥伴的愛妹呀！我確信，真正的愛裏麵，隻有成功，沒有犧牲和失敗。除非自己根本不愛人的人，才有犧牲和失敗。但這犧牲和失敗，已經不是為愛而犧牲而失敗了。逸敏的“性命交給了你”的話，也無須掛心；現在他既為你的廣大的愛表同情了，可以更無須掛心了。我願你，愛，你以為怎樣可以使你快活，你就怎樣做去就是。凡是真心愛你的人，決不會強愛人之愛而使之苦痛的。將來啟瑞或逸敏兩人中有違背了愛的本旨的時候，你就可以知道誰是不愛你了。
……
我最親愛的，你住在家中的幹燥生活，我也十分明白了的。我想著你的時候，我的心也同你一樣地幹燥著呢。一方麵又想到自己的沒方法來安慰，隻是無端地憤恨自己。你是從來不肯老實地將你自己的苦痛告訴給人，使人也來擔受的。
你這樣的偉大的心情，我在暗中常常引為修養的模範啦！