我的床前從此成了宴會席，一到下課，便大家團團的聚起來，目的自然是聚餐和閑談。
但是玉蘭，離我床前咫尺的玉蘭呀，她平常是沉默寡言的，所以總不肯輕易加入我們的聚會，她課餘隻是一個人呆呆的躺在床上，看書消遣。
有時我說：“玉蘭，來坐坐吧。”
“謝謝你，我躺躺好。”
有時我又說：“玉蘭，來吃些東西吧。”
“謝謝你，我不餓。”
從此議論紛紜了：也有說玉蘭是故意鳴高的，也有說玉蘭心中有傷心事的，也有說玉蘭脾氣孤僻的，於是有嘴尖心刻的人，便替玉蘭取了一個“孤魂野鬼”的綽號。
我對於玉蘭，卻還是十分尊敬，對於她的學問和人格。
一天的晚上，我獨自先進寢室。瞥眼瞧見玉蘭躺在床上，臉龐朝裏，似乎正在拭淚。同房的兩位同學，多未上樓，我便走近她的床前，對她說：“玉蘭！好好的，為什麼哭？”說著，我便雙手圍著她的身子，把她扶了起來。
“人家說我是‘孤魂野鬼’，我的確是‘孤魂野鬼’！”
她抽抽噎噎地說。
“那是無聊人的閑話呀，理她什麼？也值得哭？”
“我是哭我的爹爹和媽媽，”她越發嗚咽得不成聲了。
“原來伯父伯母都不在了！”我也忍不住傷心，但是還柔和地勸她說，“不要哭了！哭壞了身子，有什麼益處呢？
不過自己吃苦罷了！”
從那晚以後，我對於玉蘭，在尊敬的心裏，更加上一層濃厚的同情了。世界上沒有爹媽的人是最可憐的！命運真是冷酷不堪的怪物，它對於可憐的弱女子也絲毫不肯寬恕。
玉蘭的爹媽都沒有了，現在讀書，是誰供給她呢？她家中有什麼兄弟姊妹沒有？她有什麼很好的親戚？這些浮泛的問題，像毒蛇一般的纏著我的心了，我總想找個機會問問她。
玉蘭的座位是在前麵，白天上課的時候，我和她隔得太遠了，而且教室裏聚著那麼多的人，我們怎樣可以密談呢？於是我所希望的僅有的談話機會，卻在課餘無事的下午或晚上。
然而，一到課餘，好吃的同學又都螞蟻一般的纏著我了。玉蘭見同學們圍困著我的時節，她總遠遠遠遠地走開了，臉上更顯出冷淡的神氣。
我開始厭惡同學們的煩擾了。
在就寢以後，我常聽見玉蘭輾轉反側的聲音，她每晚睡著的時間總是很遲。我有時喊她：“玉蘭，還沒睡著麼？”
“沒有，你呢？”
我當然過了不久便鼾鼾地到夢鄉去了，至於玉蘭每晚何時睡著，也許隻有黑暗的夜神和她的冷靜的床榻知道她。
一個初冬的早上，我因為給簷前吱吱喳喳的鵲子們喊醒了，便披衣起床，那時玉蘭正在梳洗。
她忽然嫣然一笑，指指房內的同學胡婉、張秀的床上，低聲說：“你瞧瞧！”
玉蘭的臉上是不容易見著笑容的，現在有什麼事使她開心呢？哦，哦，我發見秘密了，順眼望去，那兩張床上，有一張床上是空著沒有人，而旁的一張床上，就有兩個頭兒，並在一起。
我了解而且微笑了。
她說：“淑琴，我們到校園裏去走走罷。”
“好，”我說，略挽了挽我的頭發，便偕她一同下樓，穿過靜悄悄的教室，從回廊走到校園裏。
校園裏的樹木黃葉快要凋盡了。在寒風裏顫抖著她們的身子。花壇上也沒有什麼鮮花，隻有幾叢殘枝斷莖還存留著。天色是蒼白的，憔悴如同病人的臉。
我握著玉蘭的手，坐在小亭內。
寒風吹起地上的枯葉，在小亭的四圍跳舞。
我說：“冷嗎？玉蘭！”我摸摸她的身上，棉襖是很薄的。
“不冷，”她說。
積在心裏的關於玉蘭身世的問題，霎時間都湧到我的口中來了。
我說：“玉蘭，年假回家麼？”
“回家。”
“府上如今誰管理家政呢？”
“伯伯。”她說著，帶了不快樂的聲氣。停了一會，又說：“年假回家，也不知道明年能不能再來了？”
“為什麼不來呢？我是很希望你來的。況且讀書不繼續下去，未免可惜。”
“自己誰不願意讀書呢？頑固的伯伯不肯哪！伯伯來信說：‘來了三個月，用了四十元了！下學期還是不讀書了罷。你想還有繼續讀書的機會麼？’”
“花四十元嗎？嗬，你真省！我做衣服還是家裏擔任，學膳費也不在內，已經花了一百五十元！”
“那是你家裏有錢哪！又有你的爹媽心疼你。我家裏，唉，哪裏沒錢，隻恨我的爹媽死得太早了，現在有錢也不許我用了。”
“有錢，伯伯為什麼不許你用？”我的孩提的心中生了疑問了，其實在經過事故的人們看來，當然正是愚問。
“伯伯要用呀！伯伯有三個兒子，大的是不做事，在家裏坐著吃。老二老三都在都城中學，每年要用一千多塊錢。伯伯自己還要抽大煙……”
“討厭的伯伯，狠心的伯伯！”我破口罵出了，又覺得自己未免孟浪。
膳室裏的鍾聲悠揚地傳來，已是早餐時候了，我便握著玉蘭的手，說：“我們回去早餐罷。”
玉蘭對我，從此更加親熱了，但她在眾人之前，她總保持她的冷靜孤傲的態度。我卻漸漸不避嫌疑起來了，課餘常常攜著她的手兒走著。
她說：“淑琴，你這樣親近我，旁人一定十分妒忌，於你是有害的。”