小序
小僧衣萍是也，自從離開古廟，托缽上海，疾病纏綿，瞬將一載。死則心實不甘，生則未能愉快，呻吟臥榻，無計謀生。病中不能作文，乃將學道古廟時所作零星碎稿，編成斯集，並承苦雨齋中豈明大師之助，始克有成。以過時之筆墨，換糊〔饣胡〕口之金錢。境之所迫，無可奈何。況當此戰雲迷漫，民不聊生，不知命在何時，寧複計及名譽。茫茫四海，大雅君子，鑒之諒之。
五，二十，衣萍自序。
古廟雜談
（一）
近來在讀小泉八雲的《詩的鑒賞》（Apprecia-tion of Poetry）。小泉八雲的議論，有時也未免稍舊；但實在有獨到的地方。我最喜歡的是《勃朗寧研究》（Studies in Browning）一章。
勃朗寧是不容易懂的，雖然我們的文豪可以花兩小時就做一篇介紹勃朗寧的文章。小泉八雲論勃朗寧，以為勃朗寧同愛默生（Emerson）一樣，可以說是“個人主義”（Individualism）者。但他們的個人主義，並不是自私自利的個人主義，他們的個人主義意思是Self-cultivation，“是每個人都應該發展他的體力和心力到於極度”。這樣的個人主義的教義，就是make yourself strong。
人不過是一個人罷了，不是上帝；所以你也許要做許多壞事和笨事。但無論你幹什麼，就是幹壞了，也應該好好地幹去，用全副力量去幹，“就是強惡也許比弱德會好些”！
我可以算是不懂得勃朗寧的，因為他的全集，我並沒有讀完，也讀不全懂。（中國恐怕沒有人敢說真懂得勃朗寧！）但我讀了小泉八雲這段議論，實在是很歡喜的。中國人實在是太懦弱了，而且我就是其中懦弱的一個。
從身體一方麵看來，我們不是太胖，就是太瘦，或者是太矮。（有許多女學生真是矮得無可再矮！）我們不但遠比不上那碧眼黃發的白種人，就是比起那短小精悍的日本人來，也覺十分慚愧，幾乎不敢用鏡自照其憔悴的臉。從精神一方麵看來，我們的心理上有從古傳來的兩個魔鬼：
一個是“忍”，一個是“讓”。“忍”便是像烏龜一般的縮起頭來；“讓”便是像豬羊一般的任人宰割。
你們的老婆給軍閥們的丘八強奸了，你們的兒子給軍閥們拉夫拉走了，你們的房子給丘八和土匪焚燒了，然而你們隻會痛哭流淚的逃走，你們隻會躲在租界上打幾個電報，你們隻會……。我告訴你們：“忍”和“讓”是烏龜和豬羊的道德；你們是人，你們應該make yourself strong！
這是聽說來的，也許是實事罷。無錫的城外一帶，當齊燮元從上海再攻盧永祥的時代，城外的商店和住戶可說是搶得精光了。然而無錫城內獨能保全。這並不是齊燮元的丘八忽然大發慈悲，實在是無錫城內的商團在城邊設了電網，所以齊燮元的敗兵不能進城。
你們應該用槍炮抵抗槍炮，至少你們也應該設起電網。你們應該武裝起來！
假如你們是人，你們就應該make yourself strong。否則，你們用豬羊去孝敬凶惡的丘八，你們自己也就是豬羊。
中國現在所需要的，不是淺薄的博愛主義，而是自強的個人主義！否則像這樣大多數弱似烏龜和豬羊的人們，在軍閥的槍炮底下犧牲，也是活該！
十四，三，十。
（二）
近來常聽見一種高超的議論，便是：你們應該讀書，不應該做文章。
究竟讀書要讀到什麼時候才可做文章呢？這個他們並沒有說。
於是膽小的人們，從此嚇得不敢動筆，老實的人們，於是一麵動筆，一麵又懺悔。從此而中國的文壇上現出一層寂寞的灰色。
這真教人納悶。
我推求這種高超議論的來源，而知道有兩種思想在那裏作祟，便是“不朽論”和“曆史論”。
作一文，著一書，必曰，我將何以不朽，何以在曆史上占位置。“不朽論”的老調，便是“懸之四海而皆準，推之萬世而不惑。”這本是儒家的古舊思想。
然而隻要舊思想穿上新衣裳，青年們當然從此不敢懷疑。
其實世間決無永久不朽的真理。至於曆史上的位置，也很難說，這正如康德（Kant）的位置，在英美的哲學史上一定占不了幾頁；而且尼采（Nietzsche）的位置，在胡適先生的《五十年來的世界哲學》上，便用了“其實尼采一生多病，也是弱者之一”兩句俏皮話，作了尼采《超人論》的收場。
讀書而讀到康德和尼采一般的淵博，當然也不是容易的事。然而曆史上的位置究竟還渺茫。
我告訴你們：你們活著，應該做活著的事。你們有議論便發議論；你們不妨一麵讀書，一麵發議論。
在太陽底下，沒有不朽的東西；白紙的曆史上，一定要印上自己的名字，也正同在西山的亭子或石壁上，題上自己的尊號一般的無聊。
而且就自己求學問方麵說，作文和談話都是訓練自己思想的好方法，這正好借了胡適之先生的英文話，告訴你們Expression is the most effectiveway of appropreating one’ sown thought。
十四，三，十三。
（三）
近來忽然覺得，我們貴國人（當然我也在內）有兩種觀念是不很清楚：一種是“數”的觀念，一種是“時”的觀念。