你的生活，我很希望你能改進一些。三四年前，我同思永來找你，你寂寞地守著古廟西邊的一間房子，清瘦的麵貌，熱烈的感情。現在呢，思永離開人間兩年了！我獨自來找你，你仍舊寂寞地守著那古廟西邊的一間房子，麵貌還是從前一般地清瘦，感情還是從前一般熱烈。庭前的銅缸，銅缸裏的荷葉，大概是從前所沒有的吧，還多了一位多情姑娘，常來打破你的寂寞。究竟總不是好事，幾年來枯守著古廟的一間房子，感覺上也未免太單調而且枯燥了吧。愛好文藝的人總該設法使感覺不要十分枯燥單一才好。
秉璧五，二十一。
（附答）這是我的朋友鄭秉璧君寄來的一封信，現在抄出發表在這裏。自從《情書一束》出版以後，我直接間接聽見許多新聞。最奇怪的是一個中學校的學生們來信向北新書局定七十本《情書一束》，後來忽然又來信說是不要了，大約也是“教育家”說這是小說家利用青年的弱點的緣故。這在我本沒有什麼關係，隻是出版的書局受些損失罷了，雖然我知道《情書一束》決不是“教育家”所能阻止流行，而且生意之佳，在北新書局最近出版書籍裏也算數一數二的。我最痛恨的是那以耳代目的盲人，他們其實未翻過《情書一束》的一頁，隻是渺渺茫茫地說：“這是陷害青年！”我並不是說，《情書一束》是什麼了不得的勸善規過的書，普天下青年男女非讀不可，——如果我做得到教育總長，我或可以下一道指令，把《情書一束》列入大學中學課程內，可惜我非“老虎”，總長之夢，此生已屬渺茫，自難強天下之青年以讀“情書”，如吾家孤桐先生之強天下之青年以讀“經”，以學“古文”，以反對白話。然而我雖不學無術，我乃磚塔寺畔的一小僧，卻不妨大膽宣言：如果高中學生而不能讀《情書一束》，那樣中學教育可算完全失敗；如果大學學生而不能讀《情書一束》，那樣虛偽大學也該早點關門！
《情書一束》雖寫得不好，但態度卻是十分嚴肅的。
坊間舊小說，“陷害青年”（？）者何限，“教育家”能一一摧殘之乎？如果世界上沒有惡，那就根本用不著什麼教育。不，我不該談什麼教育，還是：溜溜去吧，鼻孔又塞起來了。至於秉璧恭維我的話，那是應該的，因為他是我的朋友。
一九二六，秋天，於傷風頭痛之日。
呼冤
半農先生：
先生榮任副刊編輯，小弟不來道賀，卻來呼冤，真是喪心病狂。但是這個年頭，唉，這個年頭，誰的心頭沒有幾分冤枉？別的我不說，也不敢說。因為先生辦副刊，而又不我遐棄的向我要稿子，為了投稿的問題，眼見不平已久，牢騷積到萬分，姑且借光貴刊，一吐為快，登載與否，悉聽尊便；倘有錯字，務望改正。
我想社會上的刊物，大概可分兩種：一種是不歡迎投稿的，如《語絲》周刊，乃是同人雜誌。一種是歡迎投稿的，日報副刊，普通雜誌，肯出金錢買稿的，乃是公開的刊物。關於同人雜誌，我覺得無話可說。因為是同人的發表言論機會，“自己的文章就是狗屁也要登”，外來的文章不好請你等一等。我現在要說的，那是普通刊物，歡迎投稿的。
我是足跡沒有出過國門的，別國的情形我不知道。單就中國而說，我覺得普通掛著“歡迎投稿”的招牌的雜誌或副刊，可依編輯先生的心理，而把投稿者分做四等。第一等可稱之曰“元老投稿者”，這些投稿者在社會上已經發表了很多東西，無論東西是好是壞，是鳳毛是狗屁，但在文壇上總有了一個位置。他們的稿子是一寄去就登載，題目是大號字，而且地位自然是在前麵第一欄。第二等可稱之曰“親屬投稿者”，這裏麵包括的是編輯者的叔叔或伯伯，哥哥或弟弟，姊姊或妹妹，已婚的太太或未婚的愛人，他們或她們是與編輯者有切膚的關係的，他們或她們的稿子當然也不會擱下，理當提前登載，以示親熱。第三等可稱之曰“投機投稿者”，——這個名詞似乎不通，一時想不出好名詞來，姑且用了再說。——他們或她們是懂得編輯先生心理的。一篇稿子寄去，外麵用的定是紅信封或綠信封，而且稿紙上也不妨灑幾滴香水，或者是信封裏還夾著一兩朵鮮花。明明是男人的稿子，偏用了什麼女子大學和女子師範的信封，或者是取上一個鮮麗婷娜的別號（Penname）。於是編輯先生，軟坐沙發椅上，掀須微笑，而拙稿居然登上。（此節所說，全有事實可以證明，先生若不見信，不妨打個十萬火急的專電給孫伏老問個明白。