任昉
【原文】
昧旦乘輕風，江湖忽來往。
或與歸波送，乍逐翻流上。
近岸無暇目，遠峰更興想。
綠樹懸宿根，丹崖頹久壤。
【鑒賞】
在齊、梁文人中，沈約工於歌詩，任昉長於文辭，故世有“沈詩任筆”之稱。但到晚年，任防於詩亦有相當進境，被詩論家鍾蠑譽為“拓體淵雅，得國士之風”，而擢居“中品”。該詩，大約正作於晚年。
詩題所稱“浙江”，就是以“八月十八潮，壯觀天下無”（蘇軾）聞名世界的錢塘江。據說錢塘江潮在中秋節後兩三天最有聲勢：潮頭高湧3—5米，推進速度每秒可達10米，帶著10—20萬噸海水，衝進江口，真有“崩巒填壑”之勢。早在東晉時代，一代畫宗顧愷之，就驚呼過它的“形無常而參神”、“勢剛淩以周威”（《觀濤賦》）。不過，任昉所濟之處，恐怕不在錢塘江口，而且也不是江濤澎湃之時。在此詩開篇出現的，隻是一片輕風細浪：“昧旦乘輕風，江湖忽來往”。東天既然才曙光初露，江上又正吹著清新的風。這時候升帆啟航、乘風而駛，該有何等愜意！詩人晚年曾“出為新安太守”，此次渡浙江，不知是否前往新安赴任？倘若不錯，那麼詩人雖外放為官、流宦江湖，心境似乎並不沮喪。這起首兩句，落筆輕快，跳蕩著一股暢悅之情。再看那江間的水波，似乎也受到詩人心情的感染，一下變得親熱起來。它在江麵上興奮地湧起，忽而又向前輕瀉，仿佛要迎送詩人那麼一程。船兒呢，似乎也頑皮起來、不甘落後，立即追著翻滾的江流而上，又迅疾地滑向前方，把一片浪波拋在船後。這就是“或與歸波送，乍逐翻流上”兩句所描述的景象。詩人用“送”、“逐”二字，將滿心的歡悅之情，移之於江波、輕船，頓使眼前之景，注滿了情感和生氣。
以上四句寫江上行船之境，是為動態。倘若這是在茫茫無際的海上，詩人的視線，接著就可能被盤旋舷邊的飛鷗、飄過帆尖的白雲所吸引。但詩人是在江麵並不很開闊的江間，進入他視野的，就是兩岸的如畫之景了。浙江的山川之美自古馳名。當年顧愷之從會稽回京，曾這樣形容那裏的山水：“千岩競秀，萬壑爭流。草木蒙籠其上，若雲興霞蔚”（《世說新語》）。一千五百年後，魯迅先生在“昏沉的夜”中，也曾以無限向往之情，描述過船行故鄉路上的美好印象：“兩岸邊的烏桕，新禾，野花，雞，狗，叢樹和枯樹，茅屋，塔，伽藍，農夫和村婦，村女，曬著的衣裳……天，雲，竹……都倒映在澄碧的小河中，隨著每一打槳，各各夾帶了閃爍的目光，並水裏的萍藻遊魚，一同蕩漾”（《好的故事》）。此刻，進入任防視野的，大約正是這類景致。所以，在接著兩句中，他不禁發出了由衷的讚歎：“近岸無暇目，遠峰更興想”。所謂“無暇目”，就是王獻之所說的“從山陰道上行，山川自相映發，使人應接不暇”之意吧？所謂“更興想”，恐怕正有陶淵明“悠然見南山”所引發的那種”“此中有真意，欲辨已忘言”的高邈逸興。這兩句著重表現詩人觀景時的感覺，至於“近岸”、”“遠峰”究竟是怎樣景象，妙在先不敘出，隻讓你去想象。這對於缺乏經驗的讀者，自然未免顯得太“虛”；但曾身曆其境的人們，讀到這兩句，恰能將他所見到過的秀岩、清川、雞狗、茅屋之類美好印象，全都喚到眼前，與詩人一起，回味那應接不暇的喜悅和高妙的意興。這就是“虛而有味”。但倘若一味“虛”寫，也不好。藝術的辯證法，在於“虛實相生”。此詩結尾“綠樹懸宿根，丹崖頹久（舊）壤”兩句，正是從虛處略添幾筆，便在江岸空蒙之中，顯現一派奇觀：一株青蔥綠樹，忽然在煙景中凸現。船至近處一看，那宿年的粗大根須，竟有鑽裂江岸懸掛在水上的！抬頭看那遠處，又有峰影移近。大概是年長月久風雨侵蝕之故吧，山峰大多崩頹成土石，唯剩孤零零的陡崖，被晚霞染得一片火紅……這兩句實景，正為前兩句虛筆置景著色，使那引得詩人“無暇目”、“更興想”的“近岸”、“遠峰”之境，得到了顯現。不過，這隻是目不暇接中的“一瞥”，眾多美景的“一斑”。詩人隻勾勒、塗抹那麼幾筆，便戛然收止，仍為讀者留下了懷想、回味的餘地。
描繪山水之景，這在謝靈運、謝朓詩中，已達到絕妙境界。任昉該詩，寫船行錢塘江上的景象，重在表現主觀的感覺和印象。詩中對山水的描述，並無形象逼真的精妙刻畫，也無玄理式的頓悟，使你隻感到那景象的親切美好，感到一股輕快歡悅的情緒，在水波間、綠樹上、峰崖端流淌。鍾嶸曾批評任防作詩“動輒用事，所以詩不得奇”。該詩不用一事，語言如同口語自然流出。雖“不得奇”，卻親切感人、富有餘味。其得力處，大約正在於詩人感受的真切和毫不矯情吧。