柳惲
【原文】
玉壺夜懵愔，應門重且深。秋風動桂樹，流月搖輕陰。綺簷清露滴，網戶思蟲吟。歎息下蘭閣，含愁奏雅琴。何由鳴曉佩，複得抱宵衾。無複金屋念，豈照長門心。
【鑒賞】
在帝王的戀愛故事中，漢武帝對陳皇後始則金屋藏嬌，寵幸逾等，終而坷入冷宮、恩斷義絕，曆來是人們津津樂道的風流豔事。柳惲《長門怨》即是代陳皇後立言，抒寫其黜入長門宮中的哀怨嗟傷。開端玉壺夜慒愔，應門重且深點出陳皇後阿嬌被黜後所處的特定環境。皇宮內院，門戶深重，一片沉寂；夜深人靜，惟聞宮中漏壺，水聲滴滴。情情，靜寂貌。應門，這裏指宮門。這兩句，把讀者帶入幽冷淒清的境界中去。它與一般深閨怨曠雖有共通之處，但又更為凝重蕭瑟。然後，詩人擇取秋夜風物，加以精心描繪。“秋風動桂樹，流月搖輕陰”。秋風送涼，桂枝搖曳。月華透過枝葉，著地星星點點，閃爍不定。這兩句將難狀之冷宮秋景，寫來如在眼前，正見詩人煉意之巧、鑄辭之工。“綺簷清露滴，網戶思蟲吟”，又轉換角度，由庭院移向寢處。華簷之上，清露滴滴；繡戶之外，秋蟲長吟。網戶，刻有網狀方格的門窗。這一段景物描寫中，盡管詩人落筆於動態、聲響，寫的是風回樹搖，露滴蟲鳴，但都是以動見靜，愈形其靜。這秋夜的黯黯沉寂，與女主人公焦慮而又淒涼的心境絲絲入扣；而簷戶之華美，又與這種心境形成強烈反差。句句景語，又是句句情語。
經過環境、景物的烘托，詩人筆致輕轉，進而直接刻畫糾結錯互的複雜心境。“歎息下蘭閣，含愁奏雅琴”。強調一個“愁”字：中夜不眠，步出芳閨，蹙眉暗歎，奏琴自慰。然而彈琴果真能消釋愁悶嗎？陳皇後手撫琴弦，心神早已飛馳：“何由鳴曉佩，複得抱宵衾。”的是如何才能佩環鏗鳴，重見天子，承歡受寵，伴寢君王。但金屋專寵，已是昨日黃花；重修舊歡，卻又杳然無期。阿嬌撫今思昔，不堪回首，怨恨轉生：“無複金屋念，豈照長門心。”屋之諾蕩然無存，黜廢之身豈複關心。“金屋”與“長門”兩相對照，過去的光輝正映照出今天的黯然失色，今天的孤苦又正因過去的輝煌而更加難堪。怒恨交作，聲淚俱下。心緒激蕩，臻於高潮。短短六句，寫出了愁苦、向往、怨恨、傷感等重重側麵，情緒一氣流走，令人為之低回不已。
此詩在選材上，舍棄陳皇後的春風得意，隻擷取其冷宮生涯，以表現其痛苦心情。它不僅寫出皇後這特殊地位的特殊痛苦，而且包容了廣大婦女寵辱由人、無力反抗的可悲狀況，從而使題材具有廣泛意義。所以此詩一出，李白、張祜等踵事增華，紛紛效作。全詩布局由景入手，續以情思，又於情感高潮處戛然收結，結構步步生發，有條不紊。另外，全詩十二句，除開端外，盡是兩兩相對，但在這五組對仗中，句法多變，無一重複，足見詩人造語工致。其遣詞刻意求工，化用《左傳》、《詩經》中語詞，而又食古能化，辭意暢達。清人陳祚明在《采菽堂古詩選》中評柳惲詩曰：“柳吳興音調高亮，取材於古，而調適自然，全類唐音。無六朝纖靡之習，頗開太白之先襟。”從《長門怨》中即可看出，柳詩的句法、字法都趨於清朗，已接近唐風。